Google 



This is a digital copy ofa book thaï was preservcd l'or gênerai ions on library sIil'Ivl-s before il was carcl'ully scaiincd by Google as part ol'a projet:! 

io make ihc workl's books discovcrable online. 

Il lias survived long enough l'or the copyright lo expire and the book to enter the public domain. A publie domain book is one thaï was never subjeet 

to copyright or whose légal copyright terni lias expired. Whether a book is in the public domain may vary country tocountry. Public domain books 

are our gateways to the past. representing a wealth ol'history. culture and knowledge that's ol'ten dil'licult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this lile - a reminder of this book's long journey from ihc 

publisher lo a library and linally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries lo digili/e public domain malerials and make ihem widely accessible. Public domain books belong lo ihc 
public and wc are merely iheir cuslodians. Neverlheless. this work is ex pensive, so in order lo keep providing this resource, we hâve laken sleps lo 
prevent abuse by commercial parties, iiicludiug placmg Icchnical restrictions on aulomaled t|uerying. 
We alsoask that you: 

+ Make non -commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals. and we request lhai you use thesc files for 
pcrsonal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from mttoinated querying Donot send aulomaled t|ueries ol'any sortit) GtK)gle's System: II' you are conducling research on machine 
translation, optical character récognition or olher areas where access to a large amounl of lext is helpl'ul. please contact us. We encourage the 
use of public domain malerials l'or ihese purposes and may bc able lo help. 

+ Maintain attribution The Google "walermark" you see on each lile is essential for informing people about this projecl and hclping them lind 
additional malerials ihrough Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember thaï you are responsible for ensuring lhat whal you are doing is légal. Do not assume that just 
becausc we believe a btx>k is in the public domain for users in ihc United Siatcs. lhat ihc work is also in the public domain for users in other 

counlries. Whelher a book is slill in copyright varies from counlry lo counlry. and we can'l offer guidanec on whelher any spécifie use of 
any spécifie btx>k is allowed. Please do nol assume lhal a btx>k's appearance in Google Book Search mcans il can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyrighl iiifriiigemenl liabilily can bc quite severe. 

About Google Book Search 

Google 's mission is lo organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover ihe world's books while liclpnig au il mis and publishers rcach new audiences. You eau search through the l'ull lexl ol'lhis book ou the web 
ai |http : //books . qooqle . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine cl sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page cl autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres soni en effet la propriété de tous et de toutes cl nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 

dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Cioogle Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des lins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyé/ aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésite/ pas à nous contacter. Nous encourageons (tour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable (tour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous compte/ faire des fichiers, n'oublie/ pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduise/ pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le franoais. Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs cl les cdilcurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l' adresse f-'- '.. ■" : / / .:y:, ■:,:.:: . :■■:,■:, r-._^ . --:.;-| 



il f , 



il 



1 



il 






131113 




lililiiiiWI^ini!!|!iH!=|! 



ŒUVRES DIVERSES DE JULES JANIN 

PUBLIEES SOUS LA DIRECTION 

DE M. ALBERT DE LA F1ZELIÈRE 



CORRESPONDANCE 



TIRAGE D'AMATEURS 

3oo exemplaires sur papier de Hollande (n M 5i à 35o) 
35 — sur papier de Chine (n M i à 35). 
s 5 — sur papier Whatman (n* 26 à 5o). 



35o exemplaires, numérotés. 



N.// 






JULES JANIN 



CORRESPONDANCE 



publiée àtec le cokcoues 



DE M. CLEMENT JANIN 



Portrait gravé par E. Hêdouin 




PARIS 

LIBRAIRIE DES BIBLIOPHILES 
Rue Saint-Honoré, 338 • 



X DCCC LXXVI1 




1 





HUII 




11 

iitl 



II 



11 



s 



» i- 



2 CORRESPONDANCE. 

semaines à Sainte- Barbe avec assez de succès. Mes 
élèves avaient l'air de m'écouter; leurs devoirs 
étaient fort soignés. J'ai corrigé les versions grec- 
ques avec audace, le mot à mot était de mon se- 
cret; bref, j'y ai mis de l'amour-propre, et cela 
m'a réussi. J'ai été content de cette épreuve. Il y 
a eu à ce sujet une petite altercation entre Boi- 
tard » et moi. Il m'avait remis sa classe sans condi- 
tion; mais, voyant qu'il ne partait pas chez le comte 
Daru, il a voulu la reprendre, et il y avait déjà 
huit jours que j'avais commencé. Je lui dis que 
j'étais prêt à la rendre, mais que je lui faisais 
observer qu'il n'était pourtant pas juste que je 
me fusse engagé et que lui ne le fût pas* Il réflé- 
chit sans doute, car il ne m'a plus parlé de cela. 
Si tu eusses été présent, tu aurais été notre ar- 
bitre; cependant j'aime à croire que tu m'approu- 
veras. 

Quand reviendras-tu, mon ami ? quartd Recom- 
mencerons-nous cette vie douce et sans agitation 
qui me convient plus qu'à tout autre* et dont je 
sens mieux le prix depuis les inquiétudes que j'ai 
éprouvées? Vive le droit! A propos, ton serviteur 
a eu trois boules blanches avec MM. Ducaurroy, 

t. Boitard, autre condisciple de J. Janin et frère du natura- 
liste. Celui-ci mourut jeune et au moment où sdn nom était 
déjà devenu célèbre. 
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Demante et je ne sais qui. Ce que c'est que 
l'exemple ! En vérité, j'en ai besoin, et, à présent 
que je suis seul, je ne sais comment me conduire. 
Du reste, je travaille. J'ai commencé un petit 
livre en prose qui pourra m'envoyer en prison, 
mais où il y aura de l'esprit qui, je l'espère, sera 
tout neuf. Avec cela, M. Cadet ' vient presque 
tous les matins travailler ici, et je puis dire sans 
vanité que sur deux pages qu'il écrit j'en dicte 
deux. Au reste, c'est un brave homme, savant, et 
qui m'aime beaucoup. 

Et sur ce, Monsieur le plaisant, je me rappelle 
une ironie de votre lettre sur mon prix de Lyon. 
Eh bien! vous saurez que l'Académie a décidé, vu 
la médiocrité des pièces, qu'elle ne donnerait pas 
de prix cette année. Or nous savons de bonne 
part que notre pièce, qui, selon les règlements, n'a 
pu être lue que in petto, a un peu influencé cette 
honorable décision. Il est vrai aussi de dire que 
nous avons quelques amis à la ville; mais qu'im- 
porte? J'ai un an pour revoir et lécher ce joli en- 
fant, qui certes sera lauréat, — comme l'était son 
père. 

Telles sont les nouvelles littéraires. Tous les 
théâtres sont fermés. Je devais partir aujourd'hui 

i. M. Cadet, de Metz, qui préparait des ouvrages sur 17m- 
portance de la Corse et sur les Noms symboliques. 
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4 CORRESPONDANCE. 

même pour Montfermeil ', mais j'ai une envie de 
savoir quel est l'état d'une ville après la mort de 
son roi, et je reste. M'est avis que je ferai de 
bonnes observations. 

Nos camarades vont bien... 

Il y a quelqu'un qui parle toujours de toi et 
demande incessamment : « Quand reviendra-t-il ? 
et dis-lui mille choses de ma part, et que je suis 
sensible à son souvenir, etc. » Ce quelqu'un, c'est 
une tante qui se porte bien, Dieu merci, parfois 
grondeuse; mais depuis quelque temps j'ai un si 
mauvais caractère qu'il peut se faire qu'elle ait 
raison. 

Adieu, ami Laplace. Écris-moi un petit mot, 
n'importe. Oîi es-tu? que fais-tu? où vas-tu? 
quand reviendras-tu surtout ? car c'est là l'impor- 
tant, et jusque-là je n'aurai guère de plaisir. 

Ne fais pas de connaissance ! comme dit l'autre ; 
reviens tranquillement sur nos bancs moraliser 
ou déraisonner comme de coutume. Vois-tu, plus 
nous irons, et plus nous comprendrons qu'il n'y 
a rien au monde qui vaille l'amitié. Je t'embrasse 
de tout mon cœur. 
A toi. 

i. Chez M. l'abbé Guillon, aumônier du collège Louis-le- 
Grand, et qui deyint plus tard e>6que du Maroc. 
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A M. Sébastien Janin, élève du Collège royal, 

à Lyon. 

Paris, a 5 féfrier 1835. 

Frère, 

uisque ainsi je suis un paresseux à ton 
égard , quoique à dire vrai je t'aime en 
frère, je veux une fois t'écrire sans avoir 
fait réflexion aucune, et laissant de côté mon 
poème, mon code, un article de journal commencé, 
et mille autres conceptions de la même force ! 

Je prends donc la plume pour écrire à ta bé- 
névole et je dirai à ton indulgente fraternité. 

Que le dieu des discours latins, des vers et du 
grec te conserve toujours sous sa sauvegarde ! 
Mais pour ce, qu'il te souvienne que pour te ren- 
dre le dieu propice, le Conciones doit être ton 
livre d'heures, Horace ou Virgile ton psautier, et 
la grammaire de Burnouf ton catéchisme. Avec 
cela, des prières longues et ferventes, une assiduité 
de bigot, le front courbé et pensif, de la foi, de 
l'espérance, peu de charité, et au grand jour de 
la Pentecôte scolastique l'auréole de gloire, 
Tinsigne de l'esprit, descendra sur ton noble front 
sous la forme d'une couronne de laurier ou de 
chêne, ou de tout ce qu'il plaira à monseigneur 

1. 
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l'économe dudit collège de Lyon. Bref, et pour 
nous résumer, Conciones y Virgile et Burnouf, 
c'est en trois mots tous les conseils que peut te 
donner mon expérience doctorale, laquelle, Dieu 
merci, je saurais mettre à profit au moindre com- 
mandement. Et j'eusse voulu que vous fussiez à 
même d'en profiter, mons le rhétorrcien ; vous 
auriez vu beau jeu : sedfortuna negavit... 

Du reste, je vois avec grand plaisir que tu tiens 
un bon rang dans ta classe. Cela était important 
cette année plus que toutes les autres, et la famille 
a des remercîments à t'adresser pour cela. Cou- 
rage, et tout ira bien ! Pour moi, qui fais le Men- 
tor, je ne sais trop à quel titre », je dois me rendre 
cette justice : c'est que depuis le matin, c'est-à-dire 
depuis sept heures jusqu'à minuit, je ne suis pas 
un instant oisif, si ce n'est une heure pour dé- 
jeuner et une heure pour dîner; et pourtant je ne 
suis pas très-content de moi, par la raison que 
mon travail ne brille guère par l'unité, qualité 
essentielle qu'il est impossible de remplacer ; 
parce que mille ennuis de toutes les façons, mille 
genres d'écrits, viennent à chaque instant me dis- 
traire de mon occupation principale : le droit, — 
le droit, ma planche de salut au milieu de l'océan 

i. J. Janin était sorti de Louis-lc-Grand le 3o septembre i8a3. 
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orageux de ce monde; parce qu'enfin, depuis un 
mois ou deux, je me suis laissé entraîner aux va- 
nités de la terre, et que je me suis même agenouillé 
devant la fille de Babylone : Filia Babylonis 
misera ! 

Mais, MocTatanjç (jLaraiorrJTwv xal navra fiata(4n)ç, 
comme dit l'autre; et à présent la quarantaine 
sera fine si elle me voit m'accorder le plus petit 
plaisir, excepté pourtant la Jettre que je t'écris. Je 
vais m'ensevelir dans le traité des Obligations, 
qui n'est guère plus amusant que le discours de 
ce héros de l'antiquité que tu faisais parler à tort 
et à travers hier peut-être, ou qui, dans ce mo- 
ment-ci, est arrêté au milieu d'une période toute 
cicéronienne ou d'une tirade de vers virgiliens, 
— - tout cela pour te dire et te prouver qu'il ne 
faut pas te trouver mal où tu es,' parce que par- 
tout, pour qui veut et doit travailler, il y a peine, 
ennui, dégoût, et aussi plaisir, amusement, espoir : 
de sorte que le système des compensations est 
vrai à Paris comme à Lyon , pour toi comme 
pour moi ; que tu es bien et moi aussi, et que 
nous serons mieux quand nous serons bien en- 
semble, ce qui ne sera pas difficile à faire, pourvu 
que tu apprennes bien le latin et le grec. Entends- 
tu? le grec! C'est là-dessus que je bâtis ton exis- 
tence parisienne. 



J 
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Si avec cela tu peux apprendre à écrire correc- 
tement et facilement ta langue, il n'y aura pas de 
mal : car, vois-tu bien, bien des choses sortent 
d'une plume qu'on sait manier avec esprit et ta- 
lent ; mais je te démontrerai tous les secrets du 
métier quand ,1e temps sera venu. En attendant, 
fais comme les jeunes filles de l'Évangile, tiens 
tes reins ceints et ta lampe allumée, afin que, quand 
Tépoux viendra, il ne te surprenne pas sans robe 
nuptiale et dans les ténèbres, ce qui serait très- 
mal fait. 

Notre bonne tante a été bien étonnée et bien 
mécontente de voir que M m * Verdun ne t'avait pas 
donné signe de vie lors de son retour à Lyon. 
Cela est d'autant plus mal que tant qu'elle a été 
à Paris j'ai été aux petits soins pour elle. De- 
mande-lui, pouK t'amuser, les Contes d'un Voya- 
geur l , et tu m'en diras de bonnes nouvelles. Voilà 
tout ce que j'ai fait imprimer cette année, dans ce 
format s'entend, car j'ai bien encore quelques pec- 
cadilles littéraires à me reprocher; mais tout cela 
ne vaut pas un mea culpa. Je ne veux débuter et 
mettre mon nom à aucun frontispice que par quel- 
que chose de bon, ce qui me reporte encore à 

i. Deux volumes in-u, traduits de l'anglais par M»« ***. Cet 
aveu de paternité nous apprend que J. Janin avait sans doute 
mis en beau langage la traduction littérale de M™ w . 
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trois ou quatre ans. En attendant, je suis à la page. 

J'avais entrepris, en revanche, de faire de la 
Biographie universelle; mais, outre que le travail 
était fastidieux et m'écartait de mon droit, rentre- 
preneur de l'ouvrage, en sa qualité de libraire, ne 
paye pas, et voilà cent francs qu'il me doit, dont 
nous aurions besoin et dont je ne touche pas le 
premier sou. J'ai donc planté là l'ouvrage jusqu'à 
ce que je sois payé, et alors j'en referai si besoin 
est; mais il faudra qu'il y soit bien. 

Au demeurant , j'espère être chargé par Pane* 
koucke de lui (aire la traduction de Stace et Clau- 
dien, qui doit entrer dans sa Collection des Clas- 
siques (100 volumes), et alors je mettrai mon nom 
à ce travail, qui me sera plus profitable du côté de 
l'esprit que de la bourse, mais qui cependant de 
ce côté-là même n'est pas ingrat. Voilà tout, si ce 
n'est un peu d'histoire de France que je ne sais 
pas, à l'instar de tous ceux qui sortent de leur 
collège, oU on leur a tout appris, excepté l'histoire 
de leur pays. 

Si par hasard le Courrier des Théâtres se trou- 
vait à Lyon, je te recommande le numéro du 
mardi seulement. Tu y verras la leçon de M. Vil- 
lemain, dont je rends compte très-exactement, et 
tu pourras [te faire une idée de ma manière. Au 
reste, ces résumés seront imprimés à la fin de 
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Tannée, et d'ailleurs je te les garde à mesure 
qu'ils paraissent. Pour le dire en passant, c'est 
dans cette même feuille que j'avais parlé des ta- 
bleaux de l'école de Lyon, où M. Petit-Jean ne 
manquait pas d'éloges, et vous aurez confondu 
notre Courrier avec tous les Courriers qui pa- 
raissent chaque jour. 

Il est encore un très-bon journal qui a nom le 
Globe, dont la lecture te serait bien utile, et que 
j'aurais peut-être pouvoir de Renvoyer, n'étaient 
les frais de poste et le veto de votre consigne. 

De fait, tout cela te distrairait de ton grec et de 
ton latin, et j'en serais bien fâché, car c'est là que 
gît mon espérance pour toi. Travaille donc, et 
puis il se pourra que tous les deux nous sortions 
de peine avec cela, aidés par notre père et notre 
mère, si bons tous deux. Je n'ai crainte à présent 
que de cette maudite conscription, dont on ne me 
parle pas et qui pourrait me faire bien du tort. 
Au reste, quoi qu'il arrive, ils ne feront jamais de 
moi un César ou un Bonaparte; ils en feront tout 
au plus 

Un de ces cent mille Alexandre» 
Payés à quatre sous par jour, 

ce dont le bon Dieu les préserve, et moi aussi. 
Amen. 
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Tu me parles tant de la musique que j'aurais 
mauvais air de ne t'en rien dire. C'est, à mon 
avis, une grande frivolité, qui ne mène à rien et 
fait perdre bien du temps et de l'argent ; mais c'est 
une passion comme une autre, et, en fait de passion, 
je sais par expérience que tous les sermons sont 
inutiles. Je ne t'en ferai donc point, et même je te 
dirai que Bédard est un bon maître, dont la mé- 
thode est estimable et vaut autant que toutes celles 
dont on se sert aujourd'hui, si ce n'est pourtant 
le méloplaste, une des meilleures manières de 
former des musiciens. Puisque tu as commencé, 
je t'engage à continuer avec zèle, à voir beaucoup 
de musique surtout, et à ne pas ^habituer à fre- 
donner et à accompagner toujours les mêmes airs. 
Cela dégénère en habitude, et l'on n'a plus qu'une 
£ofde à sa lyre, puisque lyre il y a. Dis aussi à 
Bédard de ne pas te faire toujours chanter de sa 
musique. Quoiqu'il fasse parfois quelques phrases 
très-jolies, le bonhomme a le malheur d'avoir 
beaucoup de réminiscences^ espèces de chevilles 
musicales comme tu en trouves dans le Gradus^ 
qu'il vous place à tout bout de champ, 
Adieu, mon ami. À là prochaine! 

Tout à toi; 
P. S. Notre bonne tante se porte assei bien; 
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si ce n'est son bras, qui la fait souffrir beaucoup. 
Elle t'embrasse de tout son cœur et me charge 
de te dire tout ce qu'il y a de plus affectueux. 

Si tu as le bonheur d'embrasser maman à Lyon, 
présente-lui bien mes respects et dis-lui que je te 
porte envie, mais qu'un beau jour je la prierai de 
prendre les ailes maternelles et de venir voir son 
féal et aimé chevalier. Chacun son tour. 

M. Casimir Delavigne est nommé d'hier mem- 
bre de l'Académie française, si cela t'intéresse. 
As-tu lu les Messéniennes? as-tu lu les Médita- 
tions poétiques de M. de Lamartine? 

Un bon livre, c'est VHistoire de France de 
Mézeray. Demande-la à M. Rousseau 1 . Cela vaut 
mieux que tous les voyages du monde, que tous 
les Cours de littérature, qui n'apprennent rien, 
en un mot, que tout La Harpe, de précieuse et su- 
perficielle et monotone mémoire. 

Un bon livre encore, c'est VAgricola de Tacite, 
et le deuxième livre de V Enéide et V Art poétique 
de Boileau. 

Je n'en finirais pas... Adieu. 

Mon Sébastien, d'après la lettre ci-jointe, tu 
verras bien que j'ai pensé à toi il y a longtemps, 
et que si tu n'as pas reçu de mes nouvelles la 

t. Principal du collège de Lyon. 
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faute en est aux dieux, avares d'occasions. En 
voici donc une. Fais-moi le plaisir d'écrire un- 
petit mot à M"* Verdun de ma part, ou bien, ce 
qui vaudrait mieux, de l'avertir, au premier jour 
de sortie, que j'ai envoyé aujourd'hui même (di- 
manche 26) à l'Académie de Lyon un poëme que 
je trouve assez bien, et dont tu trouveras l'épi- 
graphe dans ton Horace (lib. II, od. 1) : Quis 
non Latino, et toute la strophe. Il sera bon de 
la lui indiquer, mais seulement dans trois se- 
maines 1 . 

Il y a trois mois que je n'ai reçu de nouvelles 
de Condrieu. Je relève d'une maladie assez grave 
\h croup) qui m'a tenu au lit cinq semaines, et le 
travail forcé que je viens de faire m'a donné une 
fièvre terrible. Adieu, mon ami. 

Mes respectueux hommages à M me Guillou, je 
t'en prie. Si j'ai le bonheur de la voir ces va- 
cances, 

Je la Terrai vainqueur tt couronné 1 
26 juin 182 5. 

1. Ce poëme avait pour titre le Siège de Lyon. M. Joséphin 
Souliry l'a retrouvé dans un recueil de manuscrits qui appar- 
tient à la bibliothèque du Palais des Arts, de Lyon. 

L'Académie décerna un prix ex aequo à MM. A. Bignan, de 
Lyon, et Coigoet, de Saint-Chamond. 
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A Mademoiselle Camille Colonjon, 
à Saint-Pierre-de-Bœuf. 

I er décembre 1834. 

u as bien raison, petite cousine, de me 
dire que j'aime toujours ce charmant 
village de Bœuf! C'est une passion qui 
est là dans mon cœur. Je n'ai jamais rien vu de 
plus riant, de plus calme, de plus éclairé par le 
soleil. Que je serais heureux si je pouvais rester 
à Bœuf toute une année à ne rien faire, à me re- 
poser, à m'étaler dans les saulées ! Et, si j'étais le 
maître, comme j'irais encore demander à ta mère 
et à toi cette petite chambre où vous m'avez donné 
une si bonne hospitalité quand je revins de Tour* 
non, honteusement chassé pour avoir cassé des 
assiettes ' ! Hélas ! cette pauvre Cécile vivait en- 



I. Avant d'être renvoyé du collège de Tournon, J. Janin 
avait été renvoyé de celui de Lyon. Voici dans quelles circon- 
stances : 

« Les élèves se rendaient au cours de dessin et d'écriture, quand 
certains de leurs camarades, allant se faire confirmer, traver- 
sent leurs rangs. L'un d'eux marche sur les pieds de Jules, qui 
*ui applique un soufflet : 

«Tiens! dit-il, voici en attendant la confirmation de l'évtque.» 

« On fit de cela une attaque à la religion et on le renvoya du 
collège. » 
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core, et mes parents vivaient aussi, et nous étions 
là tous réunis, passant notre vie tant bien que 
mal, riches et pauvres, mais toujours heureux. 
Oh ! c'était une belle vie, dont tous les détails sont 
présents à ma pensée, d'autant plus que je l'ai 
perdue depuis longtemps. Mais toi, la sage et la 
bonne, tu es restée dans ton petit coin, fermant 
les yeux à tous ceux qui meurent, prenant soin 
de ta mère et même pensant à ton pauvre cousin 
Jules ! Je te remercie et je t'embrasse de tout mon 
cœur. 

A M. A. Laplace. 

3i décembre 1834. 

Bonjour, mon ami ! 

uelle misère que nous autres, toi et 
moi, pêne gemelli, nous restions des 
vingt-cinq ans sans nous voir ! J'y songe 
souvent, je me rappelle notre belle jeunesse si 
pauvre, si heureuse, quand je ne te quittais guère 
plus qu'un jeune chien. Et puis, tout d'un coup, 
plus rien !.. Il faut donc que le droit et les lettres 
soient séparés par un immense abîme ! 

Il y a de quoi pleurer de rage quand on se dit : 
c U lui serait si facile de venir à moi, de grimper 
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mes six étages à toute heure de la nuit et du 
jour, de retrouver ses vieux camarades réunis, de 
parler du passé, puisque déjà nous avons un 
passé ! Ma maison lui est ouverte comme mon 
cœur ! Je n'ai ni femme ni enfant qui le puissent 
gêner. Presque autant que lui je travaille, et je 
l'aime de tout mon cœur. » 

Là, voyons, qui t'empêche de venir? N'es-tu 
pas grave depuis assez longtemps? me crois-tu 
aussi frivole que j'en ai l'air? n'es-tu pas touché 
souvent quand tu apprends combien j'ai dû tra- 
vailler pour accomplir ma tâche? n'as-tu donc 
plus de souvenirs? penses-tu qu'il y ait un 
homme que j'aime plus que toi en ce monde, que 
je doive aimer davantage? et ne cesseras-tu pas 
de me jeter ta carte une fois chaque année, comme 
si j'étais M. Ducaurroy? 

Bonjour, frère. Moi, je te dis bonjour du fond 
de l'âme et je t'envoie un souvenir que tu ne liras 
pas. 

A toi. 
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A Madame Colonjon y à Saint-Pierre-de-Bœuf. 

Parts, 27 arril i836. 

Chère tante, 

otre dernière lettre est triste; vous 
[n'êtes occupée que d'objets lugubres. 
ICes idées de mort et de cimetière sont 
bien faites pour vous montrer la vie sous son 
mauvais jour. Croyez que je partage bien tous 
vos chagrins, et, en effet, moi qui devrais être un 
peu plus raisonnable que vous, je n'approuve 
guère ces bouleversements de sépultures. Je trouve 
que cela est dur et cruel de dire aux enfants : 
« Vous ne serez pas enterrés à côté de vos pères ! » 
Ce calme cimetière de Saint-Pierre-de-Bœuf, 
oîi nous passions le dimanche pour aller à l'église, 
je le vois encore comme si c'était hier ; je vois 
la place où repose notre vieille et bonne grand 1 - 
mère, devant la porte de l'église, en entrant, dans 
un petit coin exposé au soleil. Je me rappelle 
encore le jour où nous accompagnions mon excel- 
lent oncle Colonjon à son dernier asile. Il est en- 
dormi de l'autre côté de l'église. Honnête homme, 
si digne de tous les souvenirs et de tous les respects ! 
Hélas f il n'y a pas seulement pour nous des vieil- 

2. 
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lards dans ce coin de terre ! il y a encore des en- 
fants, il y a Gabriel, il y a Victorine ! Moi, je sais 
les noms de tous ceux qui reposent dans ce champ 
funèbre. Et, vous avez raison, il faut tenir à ces 
tristes et saints souvenirs ; il faut pleurer quand 
on les perd; il faut défendre son dernier coin 
de terre qu'on s'était choisi à soi-même, afin d'y 
reposer un jour auprès des objets qui nous furent 
chers. 

Et pourtant, comment faire ? comment se dé- 
fendre? comment ne pas obéira la force? com- 
ment se battre contre le gendarme qui viendra 
saisir le cadavre, comme il ferait d'un malfaiteur, 
et qui le transportera, bon gré, mal gré, dans le 
trou désigné par le préfet? Je ne vois à cela nul 
remède, ma pauvre tante; je ne sais comment por- 
ter secours à nos morts, qui nous abandonnent 
tous et qui vont rester seuls jusqu'au dertiier jour ! 
Encore une fois, je ne suis rien qu'une voix per- 
due, et j'ai bien peur que toutes les réclamations 
soient inutiles. C'est une si ridicule, mais aussi 
c'est une si inébranlable volonté, celle d'un préfet 
soutenu par deux gendarmes et un commissaire ! 
Toutes les larmes, toutes les plaintes, toutes les 
prières, tous les efforts de ces nobles filles de, 
Saint-Pierre-de-Bœuf qui font l'office de fos- 
soyeurs pour enterrer la nuit une de leurs com- 
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pagnes, qu'est-ce que tout cela? que sont nos 
morts et les ossements de nos pères, et notre pro- 
pre dépouille mortelle, contre un préfet qui a dit : 
« Je veux » ? 

Et vous, ma tante, je vous en prie, soyez plus 
calme. Voilà bien longtemps que vous avez d'hor- 
ribles secousses. Le malheur ne vous a pas épar- 
gnée : que de pertes vous avez faites ! Mais moi, 
j'ai tout perdu aussi : mon père, ma mère, ma 
vieille tante, qui était mon amour! Je suis resté 
seul, et il est probable que je mourrai seul ; et 
alors que ne donnerais-je pas pour être enterré 
seulement à Chavanay ? 

Je ne sais pas encore ce que je ferai cet été. J'ai 
depuis longtemps le projet d'aller passer un mois 
ou deux en Italie. En ce cas, je passerai bien cer- 
tainement par vos domaines, et j'irai vous de- 
mander au moins pour huit jours la petite cham- 
bre que vous m'avez si souvent donnée. Hélas ! 
cette joyeuse petite chambre m'a vu plus jeune, 
mais elle ne m'a pas vu plus dévoué à vous, ma 
tante, et vous aimant plus que je ne fais ! 
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A M. le docteur F. Michalowski, 
à S aint-É tienne. 

5 avril 1837. 

l me semble, mon ami, que pour un 
homme ignorant des choses de ce 
monde vous ne débutez pas mal à 
Saint- Etienne. Vous êtes heureux! Vous avez fait 
tout d'abord la connaissance de M™ Gérentet, et 
moi, qui l'ai connue enfant, il y a vingt ans que 
j'ai vainement cherché à la revoir. C'était en effet 
une aimable personne; elle était gaie et bonne, et 
il me semble que je la vois encore parcourir en 
chantant la maison assez triste où nous étions 
élevés. Sa mère était une femme d'un très-grand 
mérite. Elle avait, non loin de la ville, une mai- 
son de campagne dans laquelle il y avait des 
arbres (chose rare), et (chose plus rare) ces arbres 
donnaient de l'ombre. Nous allions quelquefois 
à cet Eden, et le souvenir de «cette immense joie 
me fait battre le cœur. 

En vérité, je voudrais être à votre place, et je 
changerais volontiers mes beaux salons, et mes 
beaux meubles, et mes tableaux, et mes gravures, 
et mes livres, et tout mon palais, pour cette petite 
chambre où vous êtes, si j'y devais retrouver ma 
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mère, ne fût-ce qu'une heure. Elle embellissait si 
bien toute cette maison de sa gaieté inaltérable et 
de toute la sérénité de son âme! elle était si vive, 
et si bonne, et si courageuse! Nous avions là un 
petit nid bien humble, mais bien heureux. Mon 
père était jeune, et beau, et spirituel, mais d'une 
imagination vagabonde qui lui faisait négliger 
toutes les petites affaires qui auraient dû faire sa 
fortune. A présent, je ne fois qu'un vœu : c'est que 
vous restiez dans cette maison jusqu'au jour oii 
j'irai à Saint- Etienne. Alors je vous prierai de me 
prêter votre chambre et de m'y laisser tout seul 
une nuit et un jour. Peut-être y verrai-je l'ombre 
souriante de ma mère. 

Bonjour, mon ami Félix. Ayez bon espoir, et 
croyez-moi, de près ou de loin, votre ami. 



A M. Eissautier, à Marseille. 

22 novembre 1837. 

pus avez bien fait, mon cher camarade, 
de vous souvenir de votre condisciple 
I indigne, et votre lettre m'a fait passer 
un bon quart d'heure de ma bonne et belle en- 
fance. 
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Mais quelle heureuse mémoire vous avec là ! 
Figurez-vous que depuis six mois je cherchais 
le nom de M. Peillon, sans avoir pu trouver autre 
chose que Juyon, et à grand 'peine encore! Quant 
à M me Sénéchal, j'aurais donné mon plus beau 
volume pour m'en être si bien souvenu. Je la vois 
encore, mais son diable de nom m'avait échappé. 

Il faut, en vérité, que j'aie vécu plus vite que 
vous, et que vous soyez demeuré bien jeune pen- 
dant que je vieillissais à bride abattue. Donc, 
grâce à vous, je suis rentré un instant dans le pe- 
tit collège par cette petite porte cachée sous le 
cloître en arcades, dans ce jardin qui se terminait 
par une mare plus belle que les jets d'eau des 
Tuileries. Hélas ! si vous saviez ce qu'on a fait du 
beau jardin !.. Une grande route ! — Et de la mare ? 
La mare s'est en allée en nuages ; il n'y a même 
plus ces vieux tilleuls que nous aimions tant. 
Tout passe... M. Poupara bien passé! 

Merci donc de votre bon souvenir. Quant à m'oc- 
cuper de votre affaire, ne doutez pas de toute ma 
bonne volonté, je vous prie ; mais si vous saviez que 
je vis loin des puissances du monde ! Quand un de 
mes amis me quitte pour aller à la Chambre des 
députés, à la Chambre des pairs, au ministère, je 
ne le revois plus que dans la rue, quand il passe, 
ou quand il revient de son ministère pour n'y plus 
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rentrer. Il n'y a qu'aux contributions indirectes 
qu'on se souvienne des condisciples ! Cependant 
je vais me mettre en quête... 
Croyez-moi votre ami. 




A M. Lucas de bfontigny. 

1840. 
Mon maître, 

e n'ai jamais oublié qu'un beau jour, 
sans me connaître, il y a déjà dix-sept à 
dix-huit ans ( hélas ! ) , me voyant tout nu 
et blanc comme un poulet qui n'a pas encore 
passé à l'état de coq t vous m'avez fait renvoyer 
comme indigne de porter les armes pour mon 
pays, à preuve que je suis caporal de grenadiers 
de la garde nationale (i i e légion). 

Maintenant, je vous prie et je vous supplie 
humblement pour un pauvre conscrit nommé 
Charles Giraud, Un gaillard qui ferait un beau 
soldat et que je n'ai pas vu tout nu. Mais ce 
pauvre diable vient de faire un long voyage 
autour du monde; il arrive du Spitzberg. Il 
était le dessinateur de la Recherche; il a suivi 
dans tous leurs travaux MM* Favre, capitaine 
de la corvette 9 et Gaymard, président de la 
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commission scientifique. Il est revenu de là tout 
chargé de dessins qu'il faut publier. Il est le frère 
et Pélève de notre ami à tous, Eugène Giraud, le 
meilleur garçon du monde... Et pensez combien 
cela serait dur, après une grande année de naviga- 
tion pour le service de l'État, au milieu de nos 
études, au plus fort de nos travaux, sans compter 
qu'il y a là une vieille mère qui pleure ! — Ou 
bien, s'il faut un remplaçant, nous sommes ruinés 
pour six mois 1 ... 




A M. le docteur F. Michalowski. 

7 août 1840. 

Mon cher ami, 

rand merci de votre bonne lettre, et, 
que diable ! puisque vous avez ces 

• 

grands succès bien mérités, tenez-vous- 
y. Que veulent dire ces découragements et ces 
spasmes de l'âme? Êtes-vous donc un homme? 
Et, si quid in Flacco viri est 2 , devez- vous tant 
vous inquiéter des jaloux, des envieux, des meurt- 



1. Extraite du catalogue de la collection de lettrée autogra- 
phes de feu Lucas de Montigny. — Paris, 1860. 
a. H or., épod., XV, 12. 
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de-faim qui vous entourent ? Poule mouillée que 
vous êtes de vous chagriner de ces misères, comme 
si vous ne m'aviez pas, sous vos yeux, tout entouré 
que je suis de clameurs de toutes sortes ! Mais 
non, monsieur changerait toute sa clientèle et 
toute sa science, et même tout ce qu'il ne sait pas, 
contre un bureau de tabac. Ce n'est pas moi, 
croyez-le bien, qui vous dirai : « À vos sou- 
haits!» 

Vous avez bien fait d'appeler votre oncle à 
vous. C'est l'Évangile qui l'a dit : 77 n'est pas 
bon que r homme soit seul y et, à vous deux, vous 
vous consolerez, vous vous protégerez et vous 
vous aimerez. C'est .toujours autant de gagné sur 
la misère de chaque jour. On a beau dire que la 
vie est courte, la vie est longue pour ceux qui 
travaillent, pour ceux qui gagnent leur vie, pour 
ceux qui accomplissent les austérités du devoir, 
pour ceux surtout qui sont les exilés et les pro- 
scrits. 

Bonjour donc, et courage ! Je vous dirai en toute 
confidence que vous me verrez dans un mois d'ici 
à Saint-Étienne, avec mon domestique et mon 
chien. J'espère bien ne rester que quelques jours 
dans cette ville de fumée où l'argent est la grande 
affaire ; mais cependant je serai fort heureux de 
fumer avec vous le calumet de l'amitié. 

3 
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Bonjour, cher Félix, et rendez, je vous prie, à 
votre digne oncle amitié pour amitié. 
Moi, je vous serre la main de tout mon cœur. 

Je pars demain pour le Havre, où je vais pren- 
dre quelques bains de mer. De là j'irai à Saint- 
Étienne, de Saint-Étienne dans ma maison de 
Lucques », et puis, fouette cocher ! à Paris ! à Paris î 
— dans le ciel ! 




A Madame Ançette Le for t. 

« 

22 mai 18414 

Mademoiselle, 

t pourquoi ma priver de ces bonnes et 
douces récompenses qui m'arrivent si 
rarement? Croyez- vous donc que de 
rude métier de la Critique serait tenable si de 
temps à autre quelque voiï bienveillante ne se 
faisait entendre à notre oreille, si quelque belle 
petite main ne nous était tendue pour nous encou- 
rager dans notre carrière seniée dé tant de ronces 
et d'épines? Il me semble donc que vous avez eu 
bien tort de tant tarder; et qUe maintenant vous 
deveâ être heureuse d'avoir* accompli une bonne 

x. C'est la villa que Jules Jdnin gagna en loterie, et dont le 
presse satirique fit tant de bruit à cette époque. 
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action, surtout si vous pouviez savoir combien je 
suis peu porté à m'enorgueillir de ces chères sym- 
pathies que j'ai rencontrées sur mon chemin. Je 
les accepte comme elles me viennent, simplement, 
honnêtement, en toute reconnaissance, mais aussi 
en toute modestie. 

Donc, soyez louée et soyez bénie comme il con- 
vient. D'ailleurs, puisque votre frère était mon 
lecteur, puisque M. l'abbé Cambot est votre ami, 
je ne suis pas un étranger pour vous. Ce pauvre 
abbé! je vois encore son épouvante au nom 
d'Éliçabide! Et si notre ami a été nommé aumô- 
nier du collège de Nancy, c'est que j'ai été prier 
et supplier le ministre. On avait été si cruel pour 
lui au collège de Pau ! Mais savez -vous, Mademoi- 
selle, quel est le meilleur ami de votre abbé? C'est 
tout simplement un brave garçon nommé Louis, 
que le sort a fait mon valet de chambre, et qui, 
voyant son compatriote seul à Paris, sans protec- 
tion, sans défenseur, accablé par toute la méchan- 
ceté de son proviseur, me Ta conduit par la main. 
Et voilà comment (tant les bonnes œuvres ont 
leur récompense !) je me trouve, ou peu s'en faut, 
votre ami ! 

Encore une fois, merci de votre lettre, de votre 
bonté, de votre aimable parole, de votre élégant 
esprit, de votre doux style, de votre honorable 
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sympathie. Quand M. l'abbé Cambot sera à 
Paris, je le prierai de vous donner la main, ou 
plutôt de me conduire près de vous. Alors vous 
me raconterez cette belle histoire que vous n'osez 
pas écrire, et que pourtant vous écririez si bien. 
Agréez, Mademoiselle, toutes mes obéissances 
et tous mes respects. 




A Madame Annette Le/ort. 

10 juin 1841. 

Madame, 

e suis bien heureux que vous ne soyez 
pas une demoiselle. Ce titre-là mettait 
une trop grande distance entre vous et 
moi. Nous voici donc tout naturellement rappro- 
chés l'un de l'autre. Je serai moins gêné avec vous, 
et vous aurez moins peur de moi. A la bonne 
heure ! Mais cependant, si je me suis trompé tout 
d'abord, c'est qu'il y avait dans votre lettre tant 
de grâce, de modestie et de candeur, que, ma foi ! 
un plus habile s'y serait trompé. Donc, je ne vous 
demande pas pardon de mon erreur. 

Pour vous obéir tout de suite, j'écris une petite 
lettre à l'abbé Cambot. Voilà comment la plus 
petite bonne action a sa récompense ! Qui m'eût 
dit, lorsque ce digne homme venait chez moi, chez 
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moi, profane, tout éploré, et lorsque je lui tendais 
une main amie, qu'il me donnerait, en revanche, 
l'amitié d'une personne comme vous? Aussi vous 
pouvez penser si je suis tout dévoué à l'abbé 
Cambot! Bien plus, si vous continuez à être bonne 
comme une mère, c'est-à-dire comme vous Têtes, 
on pourra d'ici à six mois vous rendre votre abbé 
Cambot (vous l'aurez pour vos étrennes). On 
vous l'aurait même demandé tout de suite, car com- 
ment vous refuser ? Mais, n'êtes- vous pas de mon 
avis? il faut que l'aumônier du collège de Nancy 
reste au moins toute une année à son poste. On 
ne peut se mettre à deux pour enseigner le caté- 
chisme aux enfants. La tâche commencée, il faut 
l'accomplir, ce me semble. N'étes-vous pas bien 
de mon avis ? 

Quant à votre accusation contre ce Journal des 
Femmes, vous avez grandement raison de vous 
plaindre ; mais aussi comment pouvez-vous croire 
que j'irai me mêler à ces abominables bas-bleus 
tout troués et tout tachés d'encre? Je ne savais 
même pas qu'il y eût un journal intitulé : le 
Journal des Femmes. Quant à prendre mon nom, 
le prend qui veut. On met cela sur un prospectus 
qui ne coûte rien, et ça peut prendre quelques 
belles âmes qui ont adopté l'écrivain; seulement, 

en ce cas-là, je suis obligé de rendre l'argent, 

3. 
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comme dit M* Chicaneau dans les Plaideurs, et 
c'est ce que je ferai avant peu. J'ai un livre sous 
presse ; j'aurai l'honneur de vous l'envoyer^ et 
nous serons quittes. Ne dites pas seulement que 
je vous ai payée en monnaie de singe ! 

Bonjour, bonjour, Madame (je suis votre ami), 
et non Mademoiselle; agréez la nouvelle assurance 
de mon respectueux dévouement. 




A M. Arsène Houssaye. 

20 juin 1841. 

Mon cher ami, 

ous entendrez demain, à l'examen du 
Conservatoire, une jeune personne inti- 
tulée Racket y qui meurt d'envie d'être 
un jour une grande comédienne. Elle est jolie et 
timide; elle a peur. Il la faut écouter doucement, 
avec bienveillance, et l'encourager de bonnes pa- 
roles. Alors vous verrez ce qu'elle peut faire. Je 
vous la recommande très-énergiquement. Soyez 
très-bon, propice et favorable. Elle mérite toutes 
vos sympathies, et je crois bien qu'un très-célèbre 
talent est en germe dans ce jeune esprit-là. 
Votre grand ami. 
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il ^f . Constant Janin, à Evreux. 

Paris, le 10 août 1841. 

Mon cher cousin, 

uisque vous le voulez, je ne demande 
pas mieux. Que va dire monsieur votre 
régent s'il vient à savoir que vous vous 
êtes mis en correspondance avec un faiseur de ro- 
mans comme moi? 

Vous aurez beau lui dire que je ne suis pas 
aussi noir que j'en ai l'air... Quoi ! l'auteur de tant 
d'œuvres profanes lui écrire au fond d'un sémi- 
naire ! C'est un grand péché peut-être. Vous verrez 
que l'excellent homme aura bien peur. 

Eh bien! non, ce n'est pas un péché, car un 
écrivain de romans vous donnera les meilleurs 
conseils, des conseils tout fraternels. Je veux dire 
que la vie est chose grave et sérieuse, que la jeu- 
nesse passe vite, et qu'il la faut employer non pas 
à admirer des écrivains futiles comme moi, mais 
à étudier les maîtres de la pensée et de la con- 
science, les grands orateurs de l'Orient et de 
l'Occident : saint Augustin et saint Jérôme, saint 
Grégoire et saint Ambroise, saint Jean Chrysos- 
tome surtout, de Maistre et Bossuet. 
Lisez Bossuet... Voilà un maître! voilà un* 
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homme qui a créé la langue française I II appar- 
tient à Homère aussi bien qu'à Louis XIV. Lisez- 
le. Ses sermons sont peut-être les chefs-d'œuvre 
de Téloquence humaine. Son Histoire des Varia* 
tions a rendu autant de services à la religion ca- 
tholique que les épîtres de saint Paul, le grand 
organisateur. Je ne connais rien de plus touchant, 
dans aucun livre, que les Oraisons funèbres de 
Bossuet. Avez-vous lu ses lettres? Tout l'ensemble 
du catholicisme se retrouve dans ces papiers déta- 
chés, adressés au hasard à quiconque avait besoin 
de cette féconde et nerveuse parole. 

Voilà, mon cher enfant, voilà nos maîtres! 
voilà ceux qu'il faut aimer, admirer, applaudir, 
étudier la nuit et le jour ! voilà où se trouve la 
solide nourriture des jeunes esprits, et non pas, 
Dieu, merci! dans les misérables et ennuyeuses 
futilités qui s'écrivent de nos jours ! 

Quels livres ! Si vous saviez quels abominables 
corrupteurs du bon goût, des bonnes mœurs, de 
la civilisation, de la langue, de la belle langue 
française, par laquelle toute l'Europe nous était 
soumise bien plus que par les armes de l'empereur 
Napoléon ! Rappelez-vous ce que vous avez lu : 
tout ce qui vient des œuvres de ce siècle est une 
vaine fumée, bonne tout au plus à obscurcir les 
intelligences honnêtes. Toute cette écrivasserie, qui 
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paraît belle vue de loin/si vous pouviez en péné- 
trer les tristes mystères, vous porterait à la tête et 
au cœur. Ce ne sont que de trompeuses vanités, 
pauvretés, mensonges de tout genre ; et, quand vous 
les aurez lus, rien ne vous restera, sinon un pro- 
fond dégoût, un douloureux ennui, un grand mé- 
pris de vous-même et des autres. 

Prenez donc bien garde de tomber dans ces 
abîmes, imprudent que vous êtes! Ne lisez ni 
moi, ni les autres ! ne lisez pas un livre de ce 
siècle ! Je n'en connais pas deux qui méritent les 
regards honnêtes d'un brave jeune homm? qui a 
conservé la piété, la pudeur, les chastes enivre- 
ments de ses dix-huit ans. 

Allons, point de lâcheté : revenez à la forte et si 
vive nourriture, à la discipline, aux enseignements 
de Port-Royal des Champs. Rappelez-vous Pas- 
cal, Arnauld, Nicole, Racine, Bossuet, Fénelon 
et Massillon, son frère dans l'art de rendre aima- 
bles les sévérités mêmes de l'Évangile; rappelez- 
vous les beaux livres du XVII e siècle et les belles 
pages du siècle suivant, ou bien remontez dans 
les critiques de la science chrétienne. Ce seront 
là des auteurs utiles et sûrs; ce seront là des 
études remplies de douces promesses. Ainsi, vous 
arriverez à être un homme, un homme éloquent, 
austère et dévoué. 
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Vous avez choisi une belle et sainte profession, 
belle et sainte entre toutes. Soyez-en digne. Ne 
rougissez pas de votre habit : avec cet habit-là ont 
été civilisées les nations modernes. Au contraire, 
obéissez à votre vocation; marchez bien droit dans 
votre sentier, la tête haute; et quand, par hasard, 
vous trouverez que la nuit est épaisse,- que le che- 
min est couvert de ronces et d'épines, que la co- 
lonne lumineuse, c'est-à-dire votre conscience, 
est tournée de son côté nuageux, rappelez-vous ce 
que dit un ancien livre de philosophie que je 
lisais dans ma jeunesse : 

Haudfacilem voluit Pater ipse colendi 
Este viam, curis acuens mortalia corda. 

Donc, encore une fois, méfiez-vous des faux 
enthousiasmes, méfiez-vous des études mal faites ; 
ayez confiance dans vos guides naturels, qui 
sont encore les meilleurs amis que vous puissiez 
rencontrer en votre chemin. N'allez pas, dans 
un moment de caprice ou de mauvaise humeur, 
vous adresser, tête baissée, au premier venu dont 
vous aurez lu le nom dans un journal. L'imagi- 
nation est une belle chose, sans doute; mais il faut 
avant tout l'amortir, la dominer, l'écraser tant 
qu'on le peut. 

Voilà ce que voulais vous dire, et aussi ce que 



CORRESPONDANCE. 35 

votre lettre m'a fourni : une preuve d'un esprit peu 
obéissant, mais d'un cœur honnête. Elle est bien 
honorable pour moi, qui suis très-heureux d'ins- 
pirer de temps à autre de tels sentiments. Enfin, 
elle m'a donné l'occasion de vous faire une homélie 
polie comme bien loyale, dont j'espère que vous 
profiterez. Et puis un jour, quand vous signerez : 
Constant, episcopus Lugdunensis ou autre lieu, 
je pourrai, on présume, vous écrire à mon tour : 
< J'invoque votre parenté, Monseigneur ; bénissez- 
moi. » En attendant ce jour, glorieux pour tous 
les deux, je suis de Votre Grandeur, Monseigneur, 
le très-humble et très-obéissant serviteur. 




A M. de Lamartine. 

9 octobre 1841. 

on maître que j'aime et que j'honore, ef 
(que je loue de toute son âme ! 

Il faut bien cependant que vous sa- 
chie2 par moi tout le grand bonheur «qui m'ar- 
rive. Enfin, après trois années de dévouement et 
d'une honnête passion, j'ai obtenu la main de la 
belle et charmante jeune fille dont je vous ai 
parlé plus d'une fois. M 11 * Adèle Huet. Elle a 
vingt et un ans ; elle est belle, calme, sérieusey 
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dévouée; elle a été pour moi un appui, un 
sauveur : je l'aime. Je me marie le 1 6 de ce 
mois. Rien ne manque à ma joie, sinon vous, vous 
mon appui, vous ma force et ma gloire ! 

O et prœsidium, et dulce decus meum • / 

J'avais tant compté que vous seriez mon témoin ! 
j'avais tant espéré que vous me prendriez sous 
votre protection puissante! Mais vous êtes absent; 
vous êtes allé pour consoler,- pour encourager, 
pour aimer d'autres pauvres diables que mol. 
J'aurais dû vous attendre, oui, cela, je l'aurais 
fait; mais j'ai eu tant de peine à arriver où j'en 
suis! 

Donc, bénissez-moi de loin ; dites-moi que vous 
êtes des nôtres par la pensée; écrivez-moi que 
vous aimerez un peu cette chère et charmante fiHe 
qui se confie à nous tous; en même temps, de- 
mandez à M 1 " 6 de Lamartine un peu de sa bien- 
veillance et de son amitié pour cette enfant que 
je serai heureux et fier de lui présenter cet hiver. 

Voilà toutes mes prières. Vous savez si je suis 
avec une vive et sincère passion à vos pieds. 

t. Horace, ode à Mécène. 
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A mon frère Sébastien Janin. 

3 juillet 1843. 

u as bien fait, et je t'en remercie, mon 
ami, d'écrire mon nom à côté du tien 
sur la liste des fondateurs de notre bi- 
bliothèque. Seulement, ce n'est pas pour cinquante 
volumes, c'est pour cinq cents volumes qu'il faut 
m'inscrire, et soyez sûrs que je ferai de mon 
mieux pour que cette faible offrande d'un homme 
qui aime les lettres avec la passion la plus 
sincère et la plus dévouée soit digne de sa 
destination. Une bibliothèque publique à Saint- 
Étienne nous eût rendus si heureux quand 
nous n'avions que quinze ans ! En ce temps-là, 
les livres étaient rares dans notre ville, et partout 
ils étaient chers. La librairie parisienne n'avait 
pas encore inventé ce facile format in- 18, aux 
feuillets bien remplis, qui représentent en peu de 
tomes tant de grands ouvrages. Elle n'avait pas 
trouvé cette heureuse combinaison des livraisons 
à 25 centimes, qui permet aux plus pauvres éco- 
liers, comme nous l'étions, de faire peu à peu, 
avec le prix de leur goûter, des acquisitions im- 
portantes. Le peu de livres qui s'annonçaient 
alors, c'étaient les œuvres de Voltaire, les œuvres 
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de J. J. Rousseau et autres paradoxes dangereux 
ou tout au moins inutiles; la librairie n'avait que 
cela à nous offrir, au prix fabuleux de 7 francs 
5o centimes le volume, sans compter le port. 
Mais les vieilles histoires, mais les vieux poèmes, 
mais les chroniques naïves, tous les merveilleux 
témoignages du temps passé, mais les langues 
anciennes représentées par leurs chefs-d'œuvre, et 
les intrépides commentateurs qui ont jeté de si 
vives clartés sur les grands poètes de la Grèce et 
de Rome; mais les travaux inestimables de tant 
de savants orientalistes qui nous révélaient des 
poésies inconnues dignes des plus beaux temps 
homériques, la Sacountala, par exemple; mais les 
leçons de tant de savants maîtres de notre jeunesse, 
qui essayaient à peine leurs forces naissantes : 
M. Villemain, M. Guizot, M. Augustin Thierry, 
et le patient Monteil, et le passionné Michelet, 
tout renseignement du Collège de France, de la 
Sorbonne et de l'Académie des sciences; mais tant 
de publications précieuses qui font la joie de notre 
âge mûr, ces dictionnaires auxquels a travaillé 
toute l'Europe savante, ces recueils, ces notices, 
ces collections, ces bibliothèques complètes qui 
renferment dans leur ensemble toute la littérature 
romaine, depuis ses premières tentatives jusqu'aux 
derniers efforts littéraires de Rome expirante; 
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mais les splendides inspirations de l'Église nais- 
sante à TOrient, à l'Occident, par tout le monde; 
et quoi encore ? les miracles de la Renaissance, 
toute l'antiquité réveillée dans cet amas de cendre 
et de poussière qu'avait soulevé le pied d'Attila, 
le fléau de Dieu et des villes antiques; mais les 
charmants et rares efforts du XVII* siècle illus- 
tré, chanté, dominé par tant de beaux esprits, 
l'honneur du génie français, l'espoir de la langue 
à venir; mais, en un mot, tout ce qui compose 
l'étude de l'histoire, de la poésie, l'étude des 
beaux-ans, tous ces éléments presque divins de 
l'art et du goût, nous manquaient à l'instant même 
où notre esprit jeune et docile eût mis à profit, et 
avec tant de joie, tant de chefs-d'œuvre. De la 
philosophie, pas un mot. Aristote nous apparaissait 
à travers les vieux nuages de la scolastique; qui 
disait Platon, disait comme un rêveur dont les 
œuvres étaient perdues dans l'océan des âges. A 
peine si nous avions entre les mains cet admirable 
instrument plein de bon sens qu'on appelle la 
Logique de Condillac, et dont M. Laromiguière, 
notre maître vénéré, a tiré un si admirable parti. 
Ainsi, nous autres, les enfants de 1804, même les 
plus zélés et les plus avides de toute science, dans 
cette disette de bons livres, nous nous doutions à 
peine des divines ressources que peuvent offrir 
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aux jeunes esprits tant de beaux ouvrages auxquels 
ont droit également tous les enfants des hommes. 
Légitime conséquence du droit de vivre, de re- 
garder le soleil, de voir pousser l'herbe dans les 
champs, de suivre d'un regard charmé l'eau du 
fleuve qui brille au loin, d'entendre chanter le 
rossignol dans les bois. 

Des livres et des maîtres ! telle est la première 
passion du jeune homme qui veut apprendre et 
savoir : des livres d'abord, et ensuite des maîtres. 
Après Dieu, le livre est le plus grand des profes- 
seurs. Il parle de très-haut à l'imagination et à 
l'esprit. Sa voix est imposante de toute la majesté 
que donnent les siècles; son enseignement porte 
en lui-même je ne sais quelle force toute-puissante 
que n'a pas le professeur dans sa chaire. Le pro- 
fesseur, vous le voyez, vous le touchez; c'est un 
homme comme tous les hommes; sous la robe 
noire du professeur, avec un peu de malice (cet 
âge est sans pitié), l'écolier peut retrouver toutes 
les petites passions de l'homme; mais le livre écrit 
par quelques-uns de ces maîtres devant qui s'in- 
clinent les générations qui passent porte vraiment 
en lui-même quelque chose de surnaturel. L'hom- 
me qui a écrit ces belles pages est mort depuis 
longtemps, son esprit seul est resté. Il a emporté 
avec lui dans la tombe toutes les faiblesses de 
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l'humanité, mais la belle partie de son âme, sa 
science, ses études, ses découvertes, son expérience, 
tout le résultat de sa vie enfin, il l'a laissé dans 
ces pages qui ne peuvent plus mourir. Donc, fai- 
sons en sorte que cette lumière des belles-lettres 
et des sciences, entretenue à si grands frais, ne 
reste pas sous le boisseau; faisons en sorte que la 
petite main de l'enfant ait la liberté de puiser sans 
fin et sans cesse à ces sources vivantes de la pensée 
et du génie. Protecteurs de la cité stéphanoise, 
magistrats sortis de l'élection populaire, vous avez 
toutes sortes de protection et de bontés paternelles 
pour la ville qui vous est confiée ; vous creusez 
des égouts, plantez des arbres, au pied de ces 
arbres naissants vous placez des bancs pour les 
heures du repos; vous amenez l'eau dans les fon- 
taines; vous décuplez au profit de tous le torrent 
salutaire, notre fleuve unique, le plus intrépide 
travailleur de cette cité laborieuse entre toutes les 
villes du monde; votre zèle embrasse tous les dé- 
tails : eh bien ! par pitié pour l'avenir, n'oubliez 
pas cette nourriture des esprits et des âmes, les 
livres, les chefs-d'œuvre d'autrefois, les philoso- 
phes qui consolent, les poètes qui sont la joie de 
la vie, les historiens qui nous font nous souvenir, 
les chrétiens qui nous font espérer. Grâce à tant 
de zèle, la ville s'agrandit chaque jour, chaque 
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jour de nouveaux travailleurs accourent pour 
prendre leur part dans cette grande mêlée de la 
sueur et du travail : eh bien ! voici de nouveaux 
citoyens qu'on vous signale, de nouveaux amis 
qu'il faut appeler à notre aide, les plus grands, 
les plus utiles, les plus aimables habitants que 
puisse renfermer une grande cité : Homère et la 
suite de ses enfants légitimes, Eschyle, Sophocle, 
Euripide, Démosthène, qui n'a pu être vaincu que 
par Bossuet; Pindare, moins grand poète que 
M. de Lamartine; et vous aussi les chefs de la pa- 
role et de Téloquence : Cicéron, Virgile, Horace; 
et vous Hérodote, et Tite-Live, et Xénophon le 
soldat, qui écrit avec l'épée, comme fit Jules César; 
et Tacite, qui vous dira comment la tyrannie peut 
couvrir d'une honte éternelle non-seulement les 
tyrans, mais encore les esclaves ! Voilà les citoyens 
qu'il faut appeler dans nos murs, et avec eux tous 
les chefs de l'Église militante et triomphante : 
saint Jean Chrysostome, saint Basile, saint Au- 
gustin et saint Grégoire de Nazianze; tous les 
maîtres, tous les disciples. Ceux-là ont tout sauvé 
dans le monde barbare; ils ont apaisé la chute de 
Constantinople, le dernier boulevard de la gran- 
deur romaine; ils ont préparé la venue des Médicis 
et le triomphe de l'Italie moderne, ressuscitée à la 
voix de Dante et se précipitant dans les enseigne- 
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ments chrétiens et poétiques de la Divine Comédie. 
Voilà les hommes qui vous demandent droit de cité. 
Allez au-devant de ces illustres génies, allez les 
recevoir à la porte de la ville; que le canon gronde 
au loin en signe de joie, que les cloches de l'église 
remplissent les airs de leurs plus triomphantes 
mélodies, car dans la foule de ces nouveaux venus, 
et guidés par le roi Louis XIV, n'avez-vous pas 
reconnu à leur air inspiré, à la modeste assurance 
de leur démarche, aux bénédictions des peuples 
prosternés à leurs pieds, Bossuet et Pascal, Féne- 
lon et Massillon, l'abbé Fleury et Bourdaloue, 
tous les maîtres de Part chrétien? Encore une fois, 
ouvrez vos portes à la phalange immortelle ! 
Trouvez-leur dans votre ville un palais digne de 
les recevoir; entourez ce palais de vieux ombra- 
ges, de silence, de respect ! Quelle belle foule f 
Saluez ! Voici Montaigne ! voici le Dante ! voici 
Montesquieu ! voici le vieux Corneille ! voici Ra- 
cine, et Boileau, et Molière, leur maître à tous, et 
M"* de Sévigné, qui passe en souriant. Nobles 
hôtes, nation illustre, génies qui nous venez en 
aide, soyez les bienvenus f Vous êtes les maîtres 
de l'enfance, vous êtes les conseils de l'âge mûr; 
le vieillard, quand vous lui êtes en aide, ô génies 
protecteurs! trouve que la vieillesse est moins 
longue et moins chargée d'ennuis et de misères. 
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Oui, vous êtes l'espérance, vous êtes le souvenir, 
vous êtes la joie, vous êtes l'espérance et la force. 
« Courage, disait un philosophe grec après un 
naufrage, voilà des pas d'hommes! » Ces pas 
d'hommes, c'étaient des figures de géométrie tra- 
cées sur le sable du rivage. Et nous aussi, nous 
dirons maintenant : « Courage ! des hommes sont 
entrés dans nos murs ! » 

Je me rappelle encore, parmi les grands bon- 
heurs de ma première jeunesse, un certain vieil- 
lard honnête et bon, quoiqu'un peu renfrogné >, 
qui, par un hasard tout providentiel, vendait de 
vieux livres dans une sombre boutique de la mai- 
son de M me Gagnière, non loin du tribunal a . Ce 
vieillard avait entassé dans ces catacombes sa- 
vantes les plus abominables bouquins qui aient 
jamais été exposés aux intempéries des saisons. 
Rien qu'à sentir de loin cette odeur nauséabonde 
de cuir pourri, de papier moisi, rien qu'à ouvrir 
ces pages où les vers couraient à travers la prose 
(comme disait notre bon, notre cher père, avec ce 
charmant sourire qui lui allait si bien), il y 
avait véritablement de quoi rester dégoûté de la 

i. M. Celse. 

3. L'ancien tribunal, cour des Ursules. — C'est dans la mai- 
son Gagnière qu'est né M. Jules Janin. 

{Notes de J. J.) 



CORRESPONDANCE. ^5 

science pour le reste de ses jours. Même à cette 
heure, il me semble que je vois encore cet amas 
informe de commentateurs, de théologiens, de 
sermonaires. Bien plus, il me souvient qu'un 
jour où je faisais mon butin, une énorme pile de 
ces livres poudreux tomba sur moi, et peu s'en 
fallut que je ne restasse enseveli sous cette masse, 
à la grande peine du digne bouquiniste, qui, mal- 
gré lui, avait fini par me prendre en amitié et par 
me laisser fureter et grimper dans sa boutique 
comme un jeune chat que j'étais alors. Dans ce 
trou étaient contenus tous les livres de la ville. 
Ce n'était pas une bibliothèque, c'était une mare 
dans' laquelle, nous autres ignorants de toutes 
choses, nous péchions à la ligne, pour ainsi dire, 
les quelques livres que nous pouvions lire et 
comprendre. Que n'aurions-nous pas donné alors 
pour avoir le conseil de quelque bienveillant et 
savant bibliothécaire ? Que de peines il nous eût 
épargnées ! Que de tâtonnements ! quelle confusion 
dans notre pauvre cerveau ! Ou seulement si 
cet amas avait été mis en ordre, si nous avions été 
sûrs de trouver le second tome quand le premier 
avait été lu ! Et enfin si , au lieu de nous les 
vendre, l'on nous eût prêté ces livres pour un 
grand merci! Rien qu'à penser à la joie que j'en 
eusse ressentie, à vingt-cinq ans de distance déjà, 
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mon cœur bat comme si je n'avais que quinze 
ans. Voilà pourquoi je vous approuve et je vous 
loue, et pourquoi je veux être des vôtres, vous 
tous qui tentez d'accomplir ce grand rêve que je 
n'avais pas rêvé dans ma première et studieuse 
jeunesse. En ce temps-là, mon rêve, c'était de 
trouver quelque chef-d'œuvre chez notre bou- 
quiniste de Saint-Etienne;mon rêve, c'était d'aller 
à Lyon (en un jour, de six heures du matin à 
six heures du soir) et d'en revenir le lendemain 
tout chargé de livres choisis aux abords du port 
Morand. Mon rêve aussi, quand nous étions sur 
les bords du Rhône, au printemps, c'était de cou- 
rir après le colporteur et de changer contre des 
livres, même mon chapeau et ma veste ! Donc, 
sous le rapport économique, nos bonnes mères de 
famille stéphanoisés, affligées de ces dévoreurs de 
poëmes et d'histoires, seront tranquillisées par 
l'établissement d'une bibliothèque publique : car, 
à présent que j'y pense, te rappelles-tu les aimables 
désespoirs de notre mère quand elle me voyait re- 
venir à la maison tout chargé de mon butin, et 
comme, après avoir doucement grondé, elle finis- 
sait toujours par me donner tout son pauvre ar- 
gent? « Jules, me disait-elle, tu me ruines! Tu 
porteras des sabots tout l'été, et à Pâques tu n'auras 
pas l'habit neuf que je t'ai promis ! » Ainsi elle di- 
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sait, mais cependant j'avais mon habit neuf, j'avais 
mes livres, j'avais tout; et elle faisait tout cela en 
se privant d'une robe qu'elle eût si bien portée ! 
Pauvre femme adorée ! et faut-il qu'elle n'ait pas 
vécu assez longtemps pour bénir toute sa famille, 
et sa nouvelle belle-fille, si digne d'elle, dont elle 
eût été si fière et qui l'eût entourée de tant d'amitié 
et de respect ! 

Puis enfin ( et ceci soit dit pour vous prouver 
que même dans le bruit et dans la fumée de notre 
ville natale les beaux endroits ne manquent pas, 
favorables à la méditation et à l'étude), quand 
j'avais trouvé quelque belle chose à étudier, quel- 
que chef-d'œuvre inconnu : les fantaisies d'Apu- 
lée, les satires de Ju vénal, Horace toujours, les 
comédies de Térence, les lettres d'Héloïse, non 
pas l'Héloïse mignarde et emphatique de Rous- 
seau, mais l'éloquente et savante Héloïse d'Abé- 
lard le docteur; quand des Vies des Hommes 
illustres, je passais, toujours par le hasard de ce 
Capharnaûm du bouquiniste, dans quelques-unes 
de ces facéties latines que je lisais assez couram- 
ment, grâce aux Colloques d'Érasme qui m'avaient 
familiarisé avec cette fine pointe de l'esprit fran- 
çais; le Facetiœ facetiarum, par exemple (quel 
beau livre ! ), ou le Democritus ridens, non, je ne 
crois pas qu'il y eût au monde un enfant plus 
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heureux que moi. Aussitôt je m'échappais de la 
ville, j'allais tout droit devant moi, dans de beaux 
petits endroits que j'avais découverts, à Roche- 
taillée, sur les hauteurs de Montaud, à Terre- 
Noire, dans cet admirable vallon si calme, si re- 
posé, au bord de cette eau limpide, où M. de 
Gallois, cet homme de tant de génie et de si peu 
de patience, n'avait pas encore fondé ces terribles 
fourneaux qui ont couvert le paysage de fumée, 
qui ont fait du lac une eau bouillonnante; ^sur- 
tout Valbenoîte aux doux ombrages m'accordait 
l'hospitalité de ses prairies. Et là, couché dans 
l'herbe, bercé par les mille bruits de la campagne, 
divines harmonies des heureux enfants, je lisais, 
j'étudiais, et de temps à autre je m'arrêtais dans 
ma lecture commencée pour remercier le bon Dieu 
qui a créé tant d'hommes de génie tout exprès 
pour leur faire écrire de beaux livres. Ainsi, par 
ma propre expérience, soyez sûrs que notre chère 
patrie, toute noire sous sa fumée laborieuse, est 
des mieux disposées pour rétablissement et pour 
les heureux bénéfices d'une bibliothèque publique. 
Elle a tout ce qu'il faut pour que de beaux livres 
soient les bienvenus. Quoi de mieux et quelle 
inspiration plus puissante? du bruit au dedans, 
du calme au dehors; ici l'activité, plus loin le 
repos; ici la fumée et la flamme, plus loin les 
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eaux limpides et les frais ombrages; ville active, 
intelligente, puissante par les croyances, par l'ac- 
tion, par le travail, par les plus fortes et les plus 
modestes vertus. Mais cependant l'amour des 
belles choses, l'honnête passion des chefs-d'œuvre, 
le respect profond pour les travaux de l'intelligence, 
les joies intimes de la rêverie, la lecture des poètes, 
les mélancoliques contemplations du passé dont 
les historiens sont les dignes représentants, tous 
ces adorables plaisirs de l'esprit, si peu coûteux 
et si charmants, pas ,uiiç réunion d'hommes en ce 
inonde n'a le droit de les dédaigner. Renoncer à 
la poésie, parce qu'on est occupé de tous les rudes 
travaux de l'industrie; chasser les romanciers et les 
philosophes, parce qu'on çst un peuple savant 
dans l'art de tisser la soie, de forger le fer, d'arra- 
cher leurs trésors aux entrailles de la terre, ce 
serait manquer de reconnaissance et de respect 
pour les plus rares et les plus chers bienfaits 
de celui qui a créé toutes les grandes idées et 
tous les grands poèmes. Le Spartiate coupait les 
cordes de la lyre, et il se croyait bien fort; mais 
quel rôle terrible a joué Sparte, et que ce rôle 
a peu duré! et combien préférez- vous à cette 
Lacédémone brutale, dont la vertu même vous 
attriste et vous fait peur, cette charmante ville 
d'Athènes, reine encore après trois mille années, 

5 
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tant est grande la toute-puissance du génie inspi- 
rateur ! 

Mais enfin, grâce au Ciel, l'œuvre est commen- 
cée. Les portes de notre musée sont ouvertes, les 
livres arriveront bientôt. Prenez garde seulement 
que vous ne soyez exposés à servir de déversoir à 
tout le papier moisi de la province. Rappelez- 
vous l'histoire de mon vieux bouquiniste; n'ac- 
cordez pas à tout ce qui est le papier imprimé 
droit de bourgeoisie dans votre bibliothèque. Si 
vous voulez faire une fondation respectable, com- 
mencez par la respecter vous-mêmes. Donc, si 
j'avais l'honneur d'être le bibliothécaire de la ville 
( M . de Latour est un noble jeune homme, il a entre* 
pris là une belle tâche, une bonne œuvre, et puisse 
bientôt son dévouement être récompensé par le 
succès de l'entreprise commune ! ) , je me montrerais 
fort sévère sur l'acceptation des livres qui me se- 
raient envoyés. Je refuserais net et je laisserais se 
morfondre à la porte les exemplaires incomplets, 
tachés, souillés, vermoulus. Parte que votre salon 
est ouvert à qui veut entrer, ce n'est pas une raison 
pour que le premier gueux venu, tout taché et 
tout en haillons, ait le droit de venir s'asseoir sur 
vos fauteuils. Au contraire, ce serait vouloir chas- 
ser les gens de la meilleure compagnie. Il en est 
des livres comme des hommes : trop parés, ils ne 
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servent pas à grand'chose; trop souillés, ils font 
horreur. Ni or ni haillons, soyons nets. Je veux 
qu'un livre ait tout d'abord une bonne et honnête 
apparence : les guenilles ne conviennent à per- 
sonne. Ne rebutons pas le lecteur par des dehors 
misérables, ne faisons pas d'une bibliothèque 
publique un dépôt de mendicité. Voilà pour- 
quoi il faudra ne pas recevoir de toutes mains 
tous les livres qui vous seront envoyés. Tel qui 
n'oserait pas offrir cinquante centimes pour la bi- 
bliothèque de la ville, osera bien lui envoyer 
d'horribles feuillets tachés par la pluie, et dont le 
chiffonnier lui-même ne voudrait pas. Gardons- 
nous d'encourager par des remercîments non 
mérités ces aumônes honteuses. En résumé, j'aime 
mieux peu de livres en bon état, peu de livres 
qu'on lit avec soin, avec zèle, avec bonheur, les 
mains bien lavées, que beaucoup de livres qui 
offensent tout à la fois la vue et l'odorat, et que 
pas une main honnête ne voudrait toucher même 
avec des gants. Juste Ciel ! le papier imprimé n'est 
pas assez rare aujourd'hui pour que nous passions, 
pour en avoir, par ces abominables conditions. 
En un mot, pour celui qui offre un livre à la ville 
de Saint-Étienne, faites que ce soit un honneur 
de voir son offrande acceptée. 
Tout le travail de l'heure présente, c'est de 
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réunir quelques bons livres, d'une bonne édition; 
c'est d'établir, dans votre Hôtel de ville, non pas 
un futile cabinet de lecture à l'usage des oisifs et 
des frivoles lecteurs de revues, de journaux et de 
livres nouveaux, mais un centre calme et prudent 
de toutes les graves études. Avec les bons livres 
arriveront les bons lecteurs; le temps fera le reste. 
Nous vivons dans une époque bienveillante, qui 
sait encourager tous les nobles efforts, qui sait 
comprendre tous les dévouements et tous les sacri- 
fices. Pour peu que nous nous aidions nous- 
mêmes, nous sommes sûrs d'être aidés. Deman- 
dons et l'on nous donnera. Mais c'est surtout en 
fait de livres que l'on peut dire : on ne donne qu'à 
ceux qui ont. Ayons-en quelques-uns d'abord, 
nous en aurons beaucoup ensuite. M. le ministre 
de l'Intérieur, qui est la bienveillance en personne, 
peut vous donner beaucoup de livres. Le roi lui- 
même, qui sait donner à propos, ne vous refuserait 
pas les collections dont il dispose : le Musée de 
VersailleSjpar exemple, un beau livre de création 
toute royale. M. Villemain, quand on sait s'y 
prendre (il a tant d'esprit et tant de coeur!), a tou- 
jours le moyen de vous accorder quelques-unes de 
ces grandes collections dont il dispose. A leur 
tour, les particuliers, voyant le gouvernement en 
si bonnes dispositions, enverront de tous côtés, 
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non pas le vil rebut de leurs collections, mais 
leurs plus beaux ouvrages. Et qui sait? il peut se 
faire qu'un jour, à sa mort, quelque enfant de 
cette ville bien-aimée tiendra à honneur de lui 
laisser le résultat d'une vie tout entière passée à 
chercher des livres, aies parer avec luxe, à les lire 
avec amour ' ! Et quelle plus digne façon de té- 
moigner sa reconnaissance ? Et quel legs porterait 
de plus nobles fruits dans l'avenir? 

Pour ma part, je suis dévoué à l'accomplisse- 
ment de cette bonne œuvre, et je vous prie, si vous 
avez besoin d'un bibliothécaire adjoint, de quelque 
bon serviteur fidèle et zélé, pensez à moi ! 

Je te serre la main de tout mon cœur. 
Ton frère. 



i. C'est ce Yœu, timidement exprimé sous une forme dubi- 
UtiTe, que plusieurs habitants de Saint-Étienne se sont trop 
bâtis de prendre pour une promesse, et qui a inspiré à certains 
nou rel listes l'idée de publier dans les journaux que Jules Janin 
arait légué sa bibliothèque à la Tille de Saint-Étienne. 
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A M. de La Tour de Varan, bibliothécaire 

à S aint-É tienne. 

Paris, le 28 juillet 1843. 

Monsieur, 

e vous rends mille bonnes grâces pour 
la lettre que vous me faites l'honneur 
de m'écrire. Au fait, vous et moi, nous 
nous connaissons depuis longtemps. Vous savez 
qui je suis, je sais qui vous êtes : il n'y a plus qu'à 
se tendre la main, et je vous la tends de bon cœur. 
Donc, supprimons entre nous ce qui ressemble à 
un remercîment; à vrai dire, je ne mérite pas 
tous ceux que vous me faites. 

J'ai été surpris par l'annonce de votre biblio- 
thèque, à laquelle je ne croyais pas; mais aussitôt 
que j'eus compris combien la chose était sérieuse, 
je me fis un point d'honneur d'arriver le premier, 
et à tout hasard, sur la brèche littéraire. Ainsi 
pardonnez-moi si mon premier envoi n'est pas 
aussi digne que je le voudrais des bons et loyaux 
sentiments qui m'animent. 

Je vous ai envoyé en grande hâte ce qui m'est 
tombé sous la main, sauf à compléter mon envoi, 
à réparer mes oublis, à chercher de sang-froid des 
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livres meilleurs et plus dignes de vous être offerts. 
Cependant j'ai envoyé chez le correspondant de 
la bibliothèque plus d'un volume qui, je l'espère, 
sera le bienvenu. Condillac, le Pisaurensis, un 
très-bel exemplaire de Tacite, une belle édition 
des Œuvres de Buffon, les Mémoires du duc de 
Saint-Simon, les Petits Cahiers d'histoire, le 
Dictionnaire de la Conversation; à mon compte, 
cela fait 309 volumes. Mais, comme je veux être 
un honnête garçon jusqu'à la fin, je vous prie de 
n'accepter ces 3oo volumes que pour 25o, tout au 
plus la moitié de la dette que j'ai contractée. Avant 
qu'il soit trois mois, je vous ferai passer un second 
ballot de 25o tomes, et j'aurai soin de les mieux 
choisir. Puis, si vous voulez me continuer votre 
confiance, vous en aurez d'autres. Je crois bien 
d'ailleurs que M. le ministre de l'intérieur et 
M. le ministre du commerce viendront à votre 
aide. Je viens de leur écrire pour leur demander 
des poètes, des historiens et quelques philosophes. 
Dieu nous soit en protection, et vous verrez que 
nous viendrons à bout de cette entreprise excel- 
lente. 

Mais cependant comprenez-vous que cette im- 
pulsion naturelle ait rencontré à Saint-Étienne 
même tant d'opposition, ait soulevé tant de cla- 
meurs? On n'est pas plus ridicule ni plus sot que 
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ces messieurs. Mon pauvre frère, qui se préoccupe 
beaucoup trop de ces tristes clameurs, m'écrit la 
phrase : « Nous verrons ! » Nous verrons! est cu- 
rieux : que veulent-ils voir ? De braves gens tout 
disposés à donner l'exemple de la bonne volonté, 
et rien de plus. Ne dirait-on pas, avec leur : Nous 
verrons! qu'il s'agit de leur enlever de leur 
autorité toute-puissante sur les esprits et sur les 
cœurs stéphanois? Eh ! mon Dieu! qu'ils vivent et 
qu'ils régnent en paix. De quoi se troublent-ils? 
quel mal leur a-t-on fait pour motiver tant de 
rumeurs? Ce que je puis bien promettre pour ma 
part, c'est que jamais, de près ni de loin, ces 
loyaux gentilshommes ne me trouveront sur leur 
chemin. 

Oui, certes, j'ai demandé à venir après vous 
dans la bibliothèque naissante, et ce me sera encore 
plus d'honneur que je ne mérite. Songez donc que 
vous empruntez toute la chaleur du jour; songez 
que votre vie entière va se perdre à faire un métier 
dont si peu de gens vous sauront gré. Mais qu'im- 
porte? Pour peu que vous soyez utile à quelque 
bon petit génie, avide de savoir et de comprendre, 
ne vous inquiétez guère des clameurs du café et 
des politiques voisins. 

Bonjour! Je joins à ma lettre la liste des 
livres qui sont partis avant-hier par le correspon- 
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dant de mon frère. Aussitôt que j'aurai de bonnes 
nouvelles, je vous le dirai. 

Croyez, je vous prie, Monsieur, à tout mon 
dévouement et à la sincère sympathie de votre 
compatriote. 




A M. Charguéraud, au château de Cély. 

5 janvier 1844. 

on ami et collaborateur Charguéraud, 
je vous dis bonjour et je vous rends 
mille grâces de votre bon souvenir. 
Quand vous avez été parti ( pour un siècle et un 
ami meilleurs) je me suis trouvé bien empiché 
d'aller plus avant; j'étais comme l'aveugle qui a 
perdu son bâton. Mais enfin, Dieu aidant, j'ai 
mené à bonne fin ce gros livre ', dans lequel on 
trouve deux pages d'une grâce parfaite, deux pages 
de notre maître, M. Monteil. 

Certes, je sais très-bien ce qui manque à notre 
livre; il est plein de bévues, de fautes, de malen- 
tendus, et cependant, grâce à je ne sais quoi, on le 
lit, on l'approuve, il réussit. J'en ai honte! C'est 

1. La Normandie, 
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un livre à refaire; on peut laisser seulement 
quelques-unes des broderies. 

Vous, cependant, dégagé de mes ténèbres, vous 
avez assisté à l'enfantement du siècle de Vol- 
taire, de Diderot, du roi Louis XV, vous avez 
entendu le bruit de la Bastille croulante et de Mi- 
rabeau naissant; vous êtes plus heureux que moi. 

Vous savez bien que je serai toujours joyeux de 
vous revoir, et qu'en fin de compte je reste votre 
ami fidèle et dévoué. 



A M. Sébastien Janin, à S aint-É tienne. 

Paris, 20 mars 1844. 

Mon cher ami, 

e t'ai dit, à la façon d'un honnête 
homme, toutes les sympathies qui en- 
tourent le clergé de la France; mais à 
Dieu ne plaise que je veuille contribuer, dans 
mon petit cercle, à pousser le clergé dans Pabîme 
oti peut l'entraîner sa trop vive résistance contre 
l'Université ! 

Aux gens que l'on aime et que l'on respecte, 
on doit témoigner son dévouement à force de 
vérité : eh bien, si Mgr l'archevêque de Lyon ou 
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Ms r révêque de Châlons avaient assisté hier aux 
débats de la Chambre, sois certain qu'ils seraient 
sortis de ces débats avec la conviction profonde et 
bien arrêtée qu'il y aurait de l'imprudence à 
pousser plus loin ces éloquentes protestations. 

Il faut le dire, et il faut le dire bien haut : 
jamais je n'avais vu l'Assemblée plus unanime, 
l'opinion plus générale, l'inquiétude plus entière. 
On eût dit que le clergé avait touché à toutes les 
libertés de la France, qu'il avait déchiré la Charte 
d'une main violente et que nous allions revenir 
aux temps du pape Grégoire VII ! 

La lettre de l'archevêque de Lyon, approuvée 
par cinq évêques, n'a pas peu contribué aux 
colères de la Chambre. La Chambre est jalouse 
de ses droits; elle s'est réservé le monopole de la 
loi écrite : touchez à son droit, qui que vous 
soyez, roi ou cardinal-évêque, soudain vous en- 
tendrez ses Colères. 

Voilà ce qu'il faut expliquer au clergé de 
France, que son zèle emporte trop loin; 

« Ne faites pas de lois, lui dirai-je, sans la 
permission des législateurs ; comptez-vous et 
comptez-les! Sans nul doute, vos douleurs sont 
légitimes ; sans nul doute, vos inquiétudes sont 
justes et loyales ; mais que faire contre la force ? 
comment résister à la volonté des législateurs? Il 



60 CORRESPONDANCE. 

y a encore ceci de dangereux que vous allez sou- 
lever les vieilles passions, réveiller la vieille 
ironie voltairienne, rejeter les déclamateurs dans 
la déclamation passée de mode. Voyez quelle 
faute! Grâce à ces lettres signées des évêques de 
France, M. Isambert, tout perdu et tout oublié 
qu'il était, est redevenu un homme important; 
M. Dupin, de son côté, est redevenu un homme 
populaire. Il s'est vraiment retrouvé l'orateur des 
anciens jours, quand il parlait avec tant d'énergie 
contre les menées de saint Acheul. Logicien net et 
incisif, jurisconsulte nourri dans toute la sévérité 
de l'école, s'appuyant d'une main sur la déclara- 
tion de 1789 et de l'autre main sur les doctrines 
de Bossuet, il a parlé en maître à tous les instincts 
révolutionnaires de la France. Plus il est brutal, 
et plus on l'écoute; plus il est incisif, et plus on 
l'applaudit. Il a la verve et la passion de certains 
discours de Saurin le protestant, et à cette verve, 
à cette passion, il conserve la couleur catholique. 
A-t-il assez attaqué l'espèce d'absolution que 
Tévêque de Châlons a accordée à l'abbé Com- 
balot ! 

« Les évêques ne sauraient trop se méfier des 
conséquences de toutes ces lettres écrites un peu 
trop vite et dans le premier moment de la mau- 
vaise humeur. Plus M. Dupin lui-même s'en 
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rapporte à la chose jugée 7 et plus l'épiscopat fran- 
çais doit se tenir éloigné du jugement, de l'arrêt, 
du fait établi par le tribunal. Même l'envie du 
martyre ne doit venir qu'après les conseils de la 
prudence humaine, car de nos jours, la prudence 
vaut mieux que le martyre. 

« En même temps, que les évéques daignent con- 
sidérer non pas seulement leurs dangers per- 
sonnels, mais les dangers de l'Eglise. Supposons 
qu'ils persistent dans leurs réclamations éner- 
giques, qu'ils continuent à regarder comme non 
avenus les appels comme d'abus, qu'ils se lient à 
la bonté de leur cause, à la justice de leurs récla- 
mations, aux sympathies des pères de famille, à la 
popularité toujours croissante du clergé français, 
qu'arriveça-t-il ? Il arrivera que dans un mauvais 
jour de mauvaise pensée, le gouvernement, 
poussé à bout, acceptera les démissions offertes. 
Vous le menacez de retirer les aumôniers aux 
collèges de l'Université? On laissera partir les 
aumôniers... Vous serez les moins forts, et en 
supposant que vous appeliez à votre aide la 
patience, qui est la vertu des causes éternelles, qui 
vous répond, malheureux! que l'émeute, cette 
force en dehors de toutes les lois, mais non pas, 
hélas ! en dehors de toutes les prévisions, ne vien- 
dra pas vous chercher jusqu'au fond du sanctuaire ? 

6 
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« Ah l ne jouons pas avec rémeute ; elle est 
l'ennemie naturelle de tout ce qui est beau, de 
tout ce qui est bon, de tout ce qui est grand. Elle 
a mille têtes, elle est sans cœur. Pour commencer, 
elle brise, elle tue, elle pille, elle blasphème, elle 
mettrait le feu aux quatre coins du monde. Nul 
ne sait, pas même le roi des Français, d'où vient 
l'émeute, nul ne saurait dire où elle va. C'est le 
feu qui tombe, c'est le vent qui souffle, c'est le 
torrent qui déborde. Ne la heurtez pas, ne la 
réveillez pas ! Vous avez vu qu'à Marseille, de son 
premier grognement, l'émeute a mis en fuite 
M. Berryer et son éloquence. Elle n'est bonne à 
rien, elle peut tout pour le mal. Elle s'occupe pour 
le moins autant de religion que de politique. En 
i83o, l'émeute respectait le palais du Roi, elle 
brisait en se jouant, la plus vieille, la plus sainte 
église de Paris, l'église de Saint-Germain-l'Auxer- 
fois. Moi qui vous parle, j'ai vu la foule terrible, 
le visage masqué, et couverte des oripeaux souillés 
du mardi-gras, pénétrer dans la vieille église et la 
réduire en poudre. Je vois encore l'autel renversé^ 
la chaire brisée en mille pièces, les tombeaux 
profanés, les ornements sacrés devenus le jouet de 
cette vile populace. De l'église, l'émeute hurlante 
s'est portée sur l'Archevêché, et, en un clin d'oeil, 
l'Archevêché fut démoli par ces mains abomina- 
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bles. O misère ! Notre-Dame de Paris tremblait 
jusqu'en ses fondements séculaires ! La Seine 
était chargée des plus nobles livres, des plus 
vieilles et des plus éloquentes époques de l'Évan- 
gile. A peine si quelques gardes nationaux vinrent 
à bout de sauver le prélat de ces bordes furieuses ! 
Et toute cette rage déchaînée par l'imprudence 
d'un prêtre qui voulut célébrer dans son église 
un anniversaire de funèbre mémoire ! Ne touchez 
pas à la hache, ne jouez pas avec le feu, ne jouez 
pas avec l'émeute ! » 

Voilà ce que je dirais à l'évêque de Châlons 
aussi bien qu'à l'abbé Combalot, à l'archevêque 
de Lyon tout aussi bien qu'à l'archevêque de 
Rouen, si j'étais... le ministre des cultes. Plus 
ils sont haut placés dans la hiérarchie religieuse, 
plus ils sont forts de leur conscience et de leur 
bon droit, plus aussi ils doivent apporter dans 
cette œuvre immense l'esprit de conciliation et de 
prudence, si nécessaire en présence de tant de 
passions soulevées. 

Bonjour, mon cher frère f Ma femme vous 
remercie fort de toutes les peines qu'elle vous 
donne, et nous vous embrassons tous. 
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A M. Sébastien Janin, à S aint-É tienne. 

Paris, 3i mai 1844. 

Mon cher ami, 

u penses bien que je n'ai pas manqué 
d'assister au convoi de M. Laffitte. Ces 
derniers devoirs rendus à un grand 
citoyen ont quelque chose de touchant et de so- 
lennel qui attire toutes les sympathies. 

Parmi les hommes qui ont joué, en ce temps- 
ci, un très-grand rôle, il faut compter M. Jacques 
Laffitte. L'œuvre accomplie par ses émules en 
popularité, à force d'éloquence, d'esprit, de talent 
et, disons-le, à force de violence, M. Laffitte l'a 
accomplie par le sang-froid, par le bon sens, par 
la probité pratique du négociant honnête homme; 
sa générosité ne saurait se dire. Lui-même, il n'y 
a pas six mois, un jour que je l'entendais causer 
au coin du feu, il racontait que dans le cours de 
sa vie, soit par pure libéralité, soit par grande 
faiblesse, il avait donné plus de dix millions de 
son argent, dans lesquels il n'est jamais rentré. 
« Ma meilleure affaire, a-t-il ajouté, la voici : 
En 18 14, ma jeune fille était mourante, et moi 
j'étais au désespoir! A la fin, Dieu la sauve; dans 
la joie où j'étais, je constitue sur la tête de mes 



i 
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serviteurs et de quelques amis pauvres pour cent 
cinquante mille francs de rentes viagères. La rente 
était à vil prix, quarante-cinq francs! J'achète, et 
si bien que, par l'extinction progressive de mes 
obligés, j'ai revendu à cent et à cent vingt francs 
la rente achetée quarante-cinq; donc cette fois il 
s'est trouvé que ma bienfaisance a été une spécu- 
lation admirable. — Ce qui vous prouve, mon- 
sieur Jacques, disait-il à son petit-fils, qu'on peut 
être un bon homme et s'enrichir! » Avec quelle 
grâce M. Laffitte racontait ces douces histoires ! 
Son œil était vif encore, son sourire affable; l'in- 
dulgence respirait dans toute sa personne, et nul 
n'aurait pu dire à le voir et *à l'entendre parler 
ainsi, qu'il devait sitôt mourir. 

Brave homme! digne homme! Sa vie est rem- 
plie d'anecdotes de ce genre, et l'on voudrait les 
raconter toutes. Malheur à ceux qui d'une pa- 
reille mort font un sujet de déclamation ! Mal- 
heur à ceux qui devant un cercueil pareil ne 
trouvent que des cris de haine et des accusations 
banales! 

Ah ! c'est un grand malheur, quand il s'agit de 
l'oraison funèbre d'un homme tel que M. Laffitte, 
de ne pas se contenter de ses belles actions! Mais 
nous gâtons les meilleures causes par nos pas- 
sions lamentables; nous sommes des factieux du 

6 
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dernier ordre, et plus nous sommes dans la sécu- 
rité et dans la paix, plus nous faisons de bruit et 
de tapage. Quel est le cercueil dont nous ne nous 
soyons pas servis comme d'un tambour? Quel est 
le cierge funèbre dont nous n'ayons tenté de faire 
une torche? Un homme vient de mourir en chré- 
tien, en honnête homme, dans sa famille, entouré 
de calmes et silencieuses douleurs, le nom de cet 
homme va devenir un cri de guerre, et de son 
linceul nous ferons, s'il est possible, un drapeau 
pour l'insurrection ! 

Dieu merci, le cercueil de M. Laffitte n'a pas 
été en butte aux profanations et à la violence des 
partis. Une force imposante entourait le cortège, 
et chacun s'est maintenu dans les bornes et dans 
la décence d'une cérémonie religieuse. Hélas! j'ai 
déjà assisté à bien des funérailles célèbres! M. le 
duc de Berry, assassiné par l'abominable Louvel ; 
le roi Louis XVIII, si heureux, si fier de mourir 
sur le trône de France et d'être enterré à Saint- 
Denis, où il attend encore son noble frère; le 
général Sébastiani, Casimir Périer, Cuvier lui- 
même, le roi de la science, et le plus difficile de 
tous à enterrer, le général La Fayette, et celui-là 
que toute l'Europe a pleuré pour ses qualités per- 
sonnelles, Mgr le duc d'Orléans... je n'ai pas vu 
de funérailles pareilles à celles de M. Laffitte! 
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Une armée accompagnait le cadavre, enseignes 
déployées; la trompette faisait retentir les airs de 
ses funèbres clameurs; les canons roulaient avec 
un bruit formidable... On n'eût pas su le nom du 
mort, qu'il eût été impossible de le deviner. 
C'était véritablement le convoi d'un général d'ar- 
mée mort à la bataille : M. de Turenne n'a pas 
été porté à Saint-Denis dans une pompe plus ma- 
gnifique. Les gens à pied, les cavaliers, les musi- 
ques retentissantes, les deux Chambres, les savants 
et les poètes, les artistes qui avaient chanté à 
l'église les plus divines mélodies de Palestrina et 
de Haendel, cet appareil civil et militaire, ces 
habits brodés et ces blouses, ces maréchaux 
de France et ces ouvriers aux mains calleuses, 
ces étudiants, ces magistrats, cette foule atten- 
tive... qu'était-ce donc tout cela, sinon la mani- 
festation la plus complète d'un deuil public 
partagé par chacun et par tous? Dernier jour 
de popularité, il est vrai, mais la fête est com- 
plète. 

Derrière le char marchaient deux hommes dont 
le nom seul est un chapitre bien opposé de la 
même histoire : Béranger et M. Thiers, le poëte 
et l'historien de la démocratie moderne; celui-ci 
qui parle aux passions les plus vives des peuples, 
mêlant la liberté aux joies du festin et parant la 
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Révolution française de la couronne de lierre des 
buveurs; celui-là qui a fait monter l'Histoire sur 
un cheval de bataille, donnant à l'Histoire pour 
son marchepied la tribune nationale; populaires 
tous les deux, M. Béranger et M. Thiers, mais à 
des titres bien divers : l'un, parce qu'il est pauvre, 
modeste, caché, silencieux, timide; l'autre, au 
contraire, parce que le grand bruit qui l'entoure 
ne l'arrête ni la nuit ni le jour, et qu'il marche 
encore à cette heure à la clarté des incendies allu- 
més par son livre. 

De M. Thiers et de Béranger, de l'histoire et 
des chansons de ce siècle, M. Jacques Laffitte a été 
le patron. Il a aidé, il a aimé, il a encouragé ces 
deux hommes d'un génie si rare ! Sa maison leur 
a été ouverte; il les a reçus à sa table tant qu'ils 
ont voulu y venir; il leur a tendu une main plus 
que bienfaisante, une main amicale; il les a aimés 
comme des enfa-nts qui complétaient la gloire de 
cette maison Laffitte, d'où la révolution de Juillet 
est sortie toute armée et précédée par un roi pro- 
clamé roi dans ces mêmes salons que la France a 
rachetés et rendus à leur propriétaire dépossédé. 
A côté de M. Thiers se tenait M. Arago; à côté de 
Béranger, M. Dupin, appelé par hasard à cet hon- 
neur, et qui a payé cet honneur-là à l'instant 
même en prononçant un discours courageux et 
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loyal, et dont la fermeté a bien étonné les applau- 
disseurs de M. Garnîer- Pages. 

Après la vive et verte mercuriale de M. Dupin, 
messieurs les politiques d'estaminet ont voulu 
avoir leur ovation, et naturellement ils ont jeté 
les yeux sur Béranger le poète national. Béranger 
est un petit homme grêle, fatigué, à la vue incer- 
taine, les yeux cachés par de grosses lunettes, 
la démarche d'un bonhomme. Rien qui ressemble 
à un triomphateur par métier! Il aimait tendre- 
ment M. Laffitte, presque autant qu'il aimait 
Manuel. Sa tristesse était vraie, profonde, sa fati- 
gue visible. Les discours achevés, Béranger se re- 
tirait modestement aux cris de : Vive Béranger! 
quand soudain on le prend, on le jette dans une 
voiture de deuil ; les chevaux sont dételés, et voilà 
le poète de l'empereur mort traîné à bras par une 
trentaine de jeunes gens en casquette, la fleur des 
écoles. Tu penses si Béranger était malheureux 
de cette ovation! Il avait beau prier et supplier : 
« Pardon, Messieurs! pitié, Messieurs!... Vous 
êtes trop bons, Messieurs ! » On voulait un triom- 
phateur, on voulait un empereur, on n'écoutait 
pas le grand poëte qui a conservé dans sa gloire 
tant de modestie et de bon sens. Ainsi avait-on 
fait aux funérailles de Lamarque pour M. le gé- 
néral La Fayette. On avait pris le général, on Ta- 
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vaît traîné du côté de la rivière. Trois heures après 
une promenade pleine de tumulte, le général La 
Fayette était rentré chez lui malade et sans qu'il 
ait jamais pu retrouver ses chevaux. 

1 1 est vrai que le général La Fayette était l'homme 
des triomphes; il avait, comme disent les corné* 
diens, le physique de remploi; sa vie n'avait été 
qu'une longue ovation. Mais Béranger! nul au 
monde n'est plus modeste, plus caché, moins 
avide de renommée; personne n'a renoncé plus 
complètement aux fumées et aux vanités de la 
gloire humaine : rare et beau caractère, sans con- 
tredit. Il faut le bien mal connaître pour le traî- 
ner dans un pareil triomphe; aussi leur a-t-il 
joué un bon tour : à l'instant où il les voit le plus 
occupés à traîner la voiture qui l'emporte, Béran- 
ger, au hasard de se casser le cou, saute par la 
portière, et, fouette cocher! Les faiseurs d'ova- 
tion ne s'aperçoivent qu'à deux cents pas de là 
qu'ils traînaient un chariot vide: image trop fidèle 
des renommées et des traîneurs de renommée en 
ce temps-ci \ 

Ainsi M. Laffitte a été enterré sans scandale, au 
milieu des regrets les plus vifs. Partout, sur le 
long sentier qui sépare l'hôtel Laffitte des hauteurs 
du Père-Lachaise, on entendait de nobles traits à 
la louange de cet excellent homme. Que de gens 
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il a sauvés! que d'infortunes il a secourues! Il a 
donné cent mille écus à un misérable pour qu'il 
respectât le pont de la Concorde! Il a offert deux 
cent mille francs pour sauver les quatre sergents 
de la Rochelle, infortunés dont le sang a été si 
fécond en colères nationales ! L'histoire de Nodier 
est charmante. Nodier rentre un jour chez lui 
tout chargé de beaux livres qu'il avait achetés, et 
qui coûtaient beaucoup d'argent, « Mais, disait 
M" Nodier, es-tu fou? Et notre fille! A quoi 
penses-tu donc? » Elle était si triste, et Nodier 
était si bon ! * Console-toi, lui dit-il, notre fille 
est gentille, et elle ne manquera pas d'une cer- 
taine dot : j'ai placé cinquante mille francs chez 
M. Lafiitte. — Vraiment? dit la femme charmée. 
— Vas-y voir! » disait Nodier en plaçant ses livres 
sur les rayons. 

Huit jours après, M"" Nodier s'en va chez 
M. Lafiitte, un peu tremblante, et n'osant guère 
croire à sa fortune. Elle explique de son mieux à 
M. Laffitte la cause de sa visite. M. Lafiitte écoute 
bien ce qu'on lui dit : « Ma foi ! Madame, M. No- 
dier est un indiscret; il m'avait fait promettre de 
n'en rien dire; mais, puisque vous le savez, l'ar- 
gent est à votre disposition. » 

Et la femme de revenir en toute hâte vers son 
mari. * Ah ! mon ami, c'était vrai, je les ai vus! 
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— Et qu'as-tu vu? disait Nodier, qui déjà avait 
oublié son gros mensonge. — J'ai vu les cinquante 
mille francs chez M. Laffitte; ils y sont bien! » Et 
d'embrasser ce mari prévoyant. Aussi Nodier a-t- 
il dédié à M. Laffitte son plus beau livre: Sou- 
venirs de la Révolution! 

A coup sûr, c'est bien beau, peut-être, d'avoir 
fait la révolution de Juillet; mais une bienfaisance 
si aimable et si simple, c'est bien touchant! 

Je te serre la main de tout mon cœur, et j'em- 
brasse tous les tiens. 
Ton frère. 



À M. Sébastien Janin, à Saint-É tienne. 

Paris, 39 juin 1844. 

Mon cher frère, 

pus allez avoir Listz dans vos con- 
trées; recevez-le bien, c'est un grand 
I artiste. Il a l'inspiration, le génie et la 
bonté. Il a joué, dimanche passé, au bénéfice de 
M m * Berton,' et il a été admirable. Konstki jouait 
avec Listz; Konstki a été couvert de bouquets. 
Listz n'a reçu qu'une rose blanche, mais la rose 
portait un baiser ! 
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M. Augustin Thierry,privé par la mort de l'appui 
clairvoyant de sa vieillesse, a été enlevé de la 
maison qui lui rappelait sa femme attentive, dé- 
vouée, bien-aimée, et il habite à cette heure l'hôtel 
de la princesse Belgiojoso. C'est la même dame, 
célèbre par son esprit, son élégance, sa beauté et 
sa science théologique, qui a publié l'an passé 
V Histoire du dogme, et cette année une traduc- 
tion de la Philosophie de Vico. C'est bien le cas de 
dire : « Où donc le dogme et la philosophie vont- 
ils se nicher? * 

Au reste, les dames les plus belles, du premier 
ordre, se disputent à qui remplira auprès de 
M. Thierry le rôle de M 01 de la Sablière auprès 
du bon La Fontaine. Note bien que l'illustre auteur 
de Y Histoire de la conquête des Normands a sur 
notre fabuliste ce grand avantage — il est aveugle! 
A ses yeux, du moins, ces dames ne peuvent pas 
vieillir. 

L'exposition de l'industrie en est à son dernier 
jour... Au reste, Paris se dépeuple. La province, 
torrent débordé, rentre dans son lit. Les théâtres 
ont retrouvé le vide ; les gens heureux sont partis 
pour la campagne. M. Guizot lui-même a loué, à 
Auteuil, non pas le palais habité par M. Thiers 
durant son dernier ministère, mais une maison 
plus modeste, la maison de feu le baron Gérard, 

f 
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le premier peintre du feu roi Charles X. La 
maison est de médiocre apparence ; le pavé est 
grand et mal tenu; on a fait de la pelouse une 
meule de foin. Trois jolis enfants, un petit garçon 
déjà presque sévère comme son père, une jeune 
fille de douze à treize ans, sa sœur qui en a bien 
huit ou dix, — le portrait de sa mère, — prêtent à 
cette demeure un peu triste les grâces et l'éclat de 
leur enfance heureuse et respectée. 

Si les ennemis de M. Guizot pouvaient le voir 
causant avec sa jeune famille, attentif aux 
moindres paroles de sa vieille mère, aimable pour 
ses amis, oublieux du travail de la journée, s'in- 
quiétant peu des injures du lendemain, peut-être 
que cette haine s'arrêterait quelque peu, subjuguée 
par tant de calme, de Courage, de probité et de 
bon sens! 

Bonjour. Nous voti9 embrassons tous. 



J 
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A M. Arsène Houssaye. 

1844. 
Mon ami , 

e suis bien touché de votre souvenir. 
Une bonne poignée de main qui nous 
arrive ainsi, en hiver, vous cause la 
joie d'un rayon de soleil. 

Votre lettre m'a trouvé sous mes arbres de 
Passy ', de vieux bonshommes encore roides et 
qui ont conservé toute leur chevelure. Les arbres / 

et nous, la même vie, le même avenir ! 

Seulement me voilà plongé dans ce bourbier 
qu'on appelle la vie de Paris. Depuis tantôt dix 
mois, je suis attelé à cette nouvelle galère, et 
depuis dix mois pas un pauvre petit conte, pas 
une fantaisie, pas un petit concerto de la quatrième 
corde ! 

Heureusement que je suis amoureux de ma 
femme, et que l'amour jette, même sur les Carlo- 
vingiens, je ne sais quelle auréole qui les rend 
invraisemblables. D'ailleurs, j'ai fini ; me voilà 
désarçonné! Encore six semaines, et j'écrirai (je le 

I. Non pas encore le chalet, mais un petit château acheté par 
le beau-père de J. Janin dans la grande rue. A. H. 
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jure) le mot fin au bout d'un volume de six cents 
pages ', sans un seul blanc ! 

Pas de blancs! Le blanc, fléau de l'homme qui 
écrit... le blanc, qu'on repousse ! Cette consolation 
du style, que je l'ai regrettée depuis dix mois, et 
que de fois j'ai chanté la romance ; 

Petit blanc, non bon frère! 

Plus j'y pense, et plus je trouve que vous avez 
choisi la plus belle part de notre littérature. Vous 
allez, vous venez, vous riez, vous rêvez ; on vous 
voit, on ne vous voit plus, et tout d'un coup voilà 
un joli livre qui apparaît comme une carte de 
visite. J'ai lu et j'ai relu, et vraiment vous avez 
bien du talent et beaucoup d'esprit. 

Bonjour, encore une fois, bonjour. Présentez 
à votre aimable femme tous mes respects et toutes 
les bonnes tendresses de ma femme, et croyez- 
moi, mon très-cher frère, 

Tout à vous et toujours à vous. 

i. La Bretagne. 
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A M. Arsène Houssaye, à Bruyères. 

Jeudi, 1845. 

Bravo et bravissimo! 

ous me donnez là, mon cher confrère, 
une preuve d'amitié dont je suis très- 
I touché. 

Annoncer si vite à un ami une si bonne couche, 
c'est preuve qu'on est sûr de la joie qu'on lui 
cause ; et qui mieux que moi peut vouloir votre 
bonheur? J'en jure par les douleurs qui m'ont 
brisé lorsqu'à deux reprises différentes ma 
pauvre jeune femme a supporté les tortures d'un 
accouchement prématuré : 

Et tant souffrir, et ne pas être mère! 

Vous êtes plus heureux, votre femme et vous ; 
vous vous êtes appliqués à avoir un bel enfant, et 
vous Pavez. Maintenant ce sera à votre femme à 
apprendre à la mienne comment cela se fait! 

Vous rappelez-vous, vous êtes venu, à votre 
première journée de mariage, donner le bras de 
votre femme à ma femme, qui faisait alors preuve 
de son expérience de trois années? Qui est-ce qui 
enseignait, — l'une ou l'autre ? La vôtre, si igno- 
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rante, ou la mienne, si peu convaincue ? — heu- 
reuses, belles et charmantes toutes les deux! 

Je vous remercie d'être si heureux et de si bien 
le dire. Soyez sûr qu'à mon tour, quand un en- 
fant me sera né, vous serez le premier averti. Ma 
femme en a pleuré de jalousie, dépendant le bon 
mouvement est revenu ; elle a voulu écrire à l'heu- 
reuse mère, et c'est ce qu'elle va faire en se re- 
pentant. 

J'embrasse le père, l'enfant et... ma foi, j'em- 
brasse la mère. 

A vous de cœur. 



A Madame J. Janin. 

i3 octobre 1846, minuit. 

Ma chère enfant, 

e ne sais pas comment fait M m * la Poste, 
qui devrait être une de mes amies, pour 
garder mes lettres si longtemps dans 
ses mains rapides, ailées et pleines de vapeur! Il 
faut que la bonne dame soit amoureuse des bons 
sentiments, des tendresses sincères, des vifs élans 
du cœur. Alors elle me lit, elle copie mes lettres, 
elle les garde pour se délasser de tous les men- 
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songes, de toutes les trahisons, de toutes les lettres 
anonymes qu'elle colporte chaque jour! Voilà 
pourquoi tu reçois mes lettres si tard, car je les 
écris exactement, tant je sais bien qu'un petit 
rayon de soleil fait grand plaisir dans le nuage, 
un petit mot d'amitié dans le silence! 

Toute cette journée d'aujourd'hui a été em- 
ployée à mille fantaisies innocentes, et, tel que tu 
me vois, je suis resté chez moi tout le jour avec 
une barbe de cénobite. Quel beau capucin j'au- 
rais fait ! Seulement, pour me distraire, j'ai envoyé 
chercher Amyot. Il est venu, et nous avons causé 
de Clarisse, — la divine Clarisse! — et puis de Ra- 
meau, Rameau le déguenillé et le coquin, mon 
nouveau héros, mon nouveau conte, mon nouveau 
drame. Comme j'étais en train de causer, j'ai ré- 
cité tout mon livre, chapitre par chapitre, et vrai- 
ment ça t'aurait amusé... Rien n'est amusant 
comme un homme en mal d'enfant. Amyot était 
ébahi; seulement il a peur de la police correc- 
tionnelle et de M. le procureur du roi ! 

Pendant que j'étais en train, ta chère petite 
lettre est arrivée, et alors j'ai congédié Clarisse 
d'un regard, j'ai mis Rameau à la porte d'un coup 
de pied, et je suis revenu à ma vraie Clarisse, 
Clarisse-Adèle, deux beaux noms qui veulent dire 
la même chose. 



■'% • 
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A ce propos, je te dirai que j'ai reçu une rêvé- 
rendissime lettre de M. le prince de Ligne. Il est 
impossible d'écrire mieux comme un grand sei- 
gneur plein de grâce, de bonté, de bienveillance. 
Il espère bien, dit-il, nous avoir, toi et moi, cet 
hiver, chez lui! Il se souvient avec joie de notre 
rencontre dans son royaume de Belgique; bref, sa 
lettre est parfaite, et j'en suis bien touché. Aussi* 
tôt que le roi sera de retour dans sa capitale, M. le 
prince de Ligne lui remettra ma Clarisse; du 
reste, il m'assure que le roi m'aime fort et que je 
n'avais pas besoin d'intermédiaire auprès de lui. 

J'ai raccommodé les affaires de M ne Rose Chéri 
avec M. Mittchell. Mittchell avait renoncé un 
peu brusquement à M" 6 Chéri, et avait écrit une 
lettre peu aimable. Je l'ai fait revenir, et j'ai ob- 
tenu i,25o francs par représentation, ce qui est 
diablement bien payé, i,25o francs! Mais je tenais 
à ce que M Ue Chéri jouât Clarisse à Londres. Le 
père Chéri a contracté un engagement très-heu- 
reux ; reste seulement à savoir si le directeur du 
Gymnase consentira à laisser partir M"* Chéri au 
mois d'avril. 

Au demeurant, Clarisse obtient à Londres un 
«grand et très-grand succès. Tous les théâtres au- 
ront, avant peu, leur Clarisse Harlowe. Le théâ- 
tre de la Cité a fait comme le théâtre de Maddox, 
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il joue les Harlowe. C'est une rage à Londres, et 
maintenant la presse anglaise me loue d'avoir 
rendu aux Anglais un des chefs-d'œuvre de leur 
littérature. Ceci est mot pour mot, ce matin, dans 
un journal important de Londres! Je suis bien 
fâché de te parler toujours de la même chose ; mais 
c'est qu'en vérité c'est la chose importante. Il faut 
bien, de temps à autre, avoir sa récompense! 

Aujourd'hui même j'ai reçu la visite de M. Le- 
verrier, cet homme heureux, cet homme habile, 
qui a découvert une étoile, un monde nouveau, 
parmi tous les mondes qui courent dans l'espace. 
C'est encore un jeune homme — trente-quatre 
ans et btond! — Il m'a expliqué par quelles suites 
infinies de calculs il était parvenu, du fond de son 
cabinet, à retrouver ce monde que personne avant 
lui n'avait pressenti. C'est un peu long à racon- 
ter. On connaît, jusqu'à ce jour, dix-sept planètes; 
chaque planète est séparée du soleil de cette façon- 
ci... Suppose qui la planète n° i soit à quatre 
mille lieues du soleil, la planète n° 2 sera à huit 
mille lieues, la planète n° 3 à seize mille lieues, 
et toujours ainsi, en doublant toujours les dis- 
tances. Depuis Newton, chacune de ces planètes 
obéit à la loi universelle que Dieu et Newton lui 
ont tracée, à Vattracti on. Les évolutions sont régu- 
lières, et f ien n'a dérangé cet ordre immuable ; 
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seulement la dernière planète, Uranie ( je crois que 
c'est son nom), n'obéissait pas à cette loi néces- 
saire, absolue, unique, de l'attraction. Pourquoi 
ces détours ? pourquoi ces hésitations? pourquoi 
cet astre était-il en révolte? On n'en savait rien, 
et cependant Uranie donnait splendidement à 
Dieu et à Newton le seul démenti que Dieu et 
Newton aient reçu dans leur vie ! 

Par une suite incroyable de calculs, d'induc- 
tions, et de conséquences en conséquences, M. Le- 
verrier s'est dit àlui-même : a A coup sûr une pla- 
nète invisible, inconnue, mais obéissante, est 
placée de toute éternité entre la planète n° 16 et la 
planète n° 17. Supposons ma planète sans nom, 
et Uranie rentre dans la règle universelle des 
étoiles. Or cette planète, si elle existe, domine la 
planète 17. Et, ceci trouvé, notre homme a trouvé 
le volume, le poids, le mouvement, la vie, la lu- 
mière de son étoile; il a dit quelle place elle oc- 
cupe, quelle route elle doit suivre, quelle im- 
pulsion elle donne à la planète Uranie! C'est 
merveilleux! Et cela se faisait la nuit, sans regar- 
der le ciel, sous le nuage, à la clarté d'une lampe, 
pendant que tout dormait ici-bas et là-haut! Et 
cet homme, d'un- doigt sûr, indiquait son astre! 
et il marchait d'un pas ferme à travers ces sen- 
tiers dominateurs semés de mondes inconnus ! 
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Et, quand il a été bien sûr de son fait, il a voulu 
monter à PObservatoirede Paris... L'Observatoire 
de Paris était fermé : il n'est abordable qu'à ceux 
qui ne découvrent pas de planètes. Alors qu'a fait 
M. Leverrier? Il a écrit à un confrère de Berlin : 
c Vous qui avez un observatoire et des instru- 
ments puissants, armez-vous de votre plus lim- 
pide télescope, et à cette place, à côté de cette étoile, 
dans cet espace nu jusqu'à ce jour, cherchez! 
Vous trouverez une étoile faite comme ci et comme 
ça! » C'est ainsi que nous disons à Julie, quand 
elle est de bonne humeur : « Allez sur la place 
de l'Odéon nous chercher un cabriolet-milord 
pour mener M"* Janin au bois de Boulogne. » 
Seulement M Ue Julie revient souvent en disant 
qu'elle n'a plus trouvé de citadine, et elle nous 
amène un horrible fiacre, pendant que le Berlinois 
a ramené à M. Leverrier son étoile! Cette étoile, 
elle attendait le genre humain à cette place que 
M. Leverrier indiquait, ni plus haut, ni plus bas ! 
Pas un quart de seconde en deçà ou au delà de sa 
limite! N'est-ce pas que c'est merveilleux? n'est-ce 
pas que c'est un grand miracle? n'est-ce pas qu'on 
ne saurait rien imaginer de plus majestueux dans 
le génie, de plus grand dans la volonté, de plus 
auguste dans la science ? 
Voilà l'étoile! voilà le monde nouveau! voilà 
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le ciel agrandi par un homme dont je pourrais 
être le père ! Oh ! que c'est honteux pour nous 
autres,les jurés peseurs de diphthongues, les assem- 
bleurs de mots, les faiseurs de périodes! Chercher 
des drames à l'Ambigu, des poux dans la paille, 
pendant qu'une créature humaine trouve des étoiles 
dans le ciel ! 

Ce crétin de Salvandy s'est imaginé qu'il pou- 
vait payer cette chose en faisant une rosette au 
ruban rouge de M. Leverrier!... Note bien que ce 
Salvandy est lui-même grrrand officier de la Lé- 
gion d'honneur! Quel idiot! Il fallait qu'il arrachât 
son large ruban de son corps et qu'il le plaçât, en 
guise de tapis, sous les pieds de M. Leverrier! 

J'ai été très-content et très-honoré de saluer un 
si grand homme. Son étoile brillera là-haut de sa 
clarté éternelle quand il ne sera plus question de 
personne parmi ce qu'on appelle des hommes, — 
à commencer par Homère, à finir par M. Jules 
Janin ! 

Je te prie de bien me remercier de cette leçon 
d'astronomie ; j'espère qu'elle t'aura fait autant de 
plaisir qu'elle m'en a fait à moi-même. 

Bonjour, chère enfant! bonjour, mon trésor 
adoré! Que je suis bête d'envier M. Leverrier, 
comme si je n'avais pas trouvé, moi aussi, mon 
étoile dans le ciel ! 
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A M. d'Afémar. 



8 avril 1847. 



Mon cher camarade, 




e suis un bien grand ingrat envers toi ! 

Une si bonne lettre que tu m'as écrite ! 

de si bon vin que tu m'as envoyé! J'ai 
bu à ta santé la première bouteille ; je garde les 
autres pour fêter ton retour. 

Vingt fois j'ai voulu te répondre et te remercier; 
mais le moyen ? J'ai tant de choses à écrire pour 
gagner ma vie ! Je remets à demain mes plus 
chers devoirs, et le lendemain se passe. Heureu- 
sement que tu méconnais bien et que tu ne doutes 
pas de moi. J'ai été trop heureux de te retrouver 
pour te vouloir perdre ainsi, et je t'aime trop 
pour que tu ne m'aimes pas un peu de ton côté. 
Tu m'as envoyé un bon camarade, qui a bien 
de l'esprit, de l'imagination et du talent. J'ai lu 
son dernier livre des Péchés mignons ! , et j'ai été 
tour à tour ému, charmé, épouvanté. Il aura la 
joie de te revoir avant peu, et il te remettra deux 
bouquins de ton amf J. J. 

1. Roman par M. A. de Gondrecourt. 

8 
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En ce moment, je suis en train de mettre au 
four une nouvelle fournée, et je te la ferai passer 
aussitôt que le levain sera levé; mais quel triste 
métier ! On n'a pas plutôt tiré qu'il faut re- 
charger; on n'a pas plutôt fini qu'il faut recom- 
mencer. Il faut porter son métier comme on 
porterait une pierre au sommet de la montagne. 
C'est la roche de Sisyphe; il faut lui obéir! 

Je voudrais bien que tu vinsses quelque peu à 
Paris : une heure de causerie vaudrait mieux que 
toutes ces lettres. Mais enfin on fait ce qu'on peut 
et comme on peut. 

Adieu ! adieu I Je te prie de présenter mes 
hommages et mes respects à M me d'Azémar, et 
toi, mon cher ami, je t'embrasse de tout mon 
cœur. 



!»■■■ 



A Mademoiselle A* Brohan* 

1847. 

h! oui, elle est bonne! Il m'écrivait, à 
moi : « Mademoiselle, je vous trouve 
belle, charmante, pleine de grâce, et de 
goût, et d'esprit... Permettez..., etc. 1 »! Le drôle 

1. On comprend que l'auteur de cette lettre, écrivant en 
même temps à J. Janin, s'était trompé d'enveloppe et avait en- 
voyé au critique là lettre écrite pour la charmante comédienne. 
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n'était pas dégoûté!... Moi, modeste, j'ai gardé la 
lettre... pour y mettre mon nom et pour vous la 
renvoyer. Peut-être ça m'eût-il rapporté quelque 
chose! — J'attends, et, en attendant, je vous dis... 
je ne vous dis que ça ! 

Votre lettre sera rendue à ce marquis, et il en 
est vraiment digne ; il a de l'esprit comme trois 
bourgeois qui en auraient comme quatre. 

Votre bien dévoué et sincère ami. 




A Mademoiselle Rachel. 

16 juillet 1848. 

pus êtes un enfant charmant, et il faut 
que je vous dise combien votre ai- 
frfxS mable petite lettre a été la bienve- 
nue, car vous savez si je vous aime et si cela 
me rend heureux de vous retrouver toujours 
au moment où l'on y pense le moins. Ah ! ma 
chère Rachel. que la vie est triste et que vous 
avez bien fait de partir ! Vous n'entendrez que de 
loin le bruit de ces désordres, de ce canon qui 
gronde, de ces discours remplis de menaces et 
d'épouvantes. Nous autres surtout, qui ne vivons 
que du calme, du silence, de la paix universelle, 
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de l'attention publique, nous ne pouvons guère 
nous habituer à ces émotions, ou pour mieux 
dire à ces délires qui emportent toutes les âmes 
au delà des drames les plus terribles, des tragé- 
dies les plus sanglantes, laissant de côté, comme 
un bagage inutile, la poésie et ses interprètes les 
plus populaires. Voilà pourquoi l'artiste doit dé- 
sirer les révolutions quand elles ne viennent pas, 
car leur approche donne toujours un certain 
éveil au génie d'un grand peuple. Sont-elles ar- 
rivées, le poëte courbe la tête, et il comprend 
qu'il est vaincu par une force surnaturelle. C'est 
là ce que disait un poëte de l'Empire, le véné- 
rable Baour-Lormian. « On n'a pas plutôt fait 
un chef-d'œuvre, disait-il, que l'empereur vous 
le coupe sous le pied avec une fichue ( il ne disait 
pas fichue, il disait un plus gros mot) victoire de 
sa composition. » Eh bien! à nous autres, on nous 
coupe l'herbe sous le pied, non pas, hélas ! avec 
des victoires, mais avec des émeutes, des barri- 
cades, des assassinats, des menaces, des tristesses, 
des vengeances, des barbarismes dans toutes les 
bouches, de la fureur dans tous les yeux, du dé- 
sespoir dans tous les cœurs. 

C'est à ce point que personne, à Paris, ne 
songe plus à être amoureux, non pas même pour 
un quart d'heure. Il est vrai que vous n'êtes pas à 
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Paris, et que la chose devient plus vraisemblable ; 
mais, en fin de compte, j'estime que depuis tant 
et tant de jours il ne s'est pas fait une déclara- 
tion, il ne s'est pas écrit un billet doux, il ne 
s'est pas donné un bouquet pour le mauvais 
motif j qui était, ne vous déplaise, le bon motif. 
Bref, c'est une désolation parmi les belles et les 
jeunes de se voir si cruellement négligées ; elles 
se lamentent, et personne ne les console ; elles 
soupirent, et le soupir est sans écho ; elles se 
plaignent de leur printemps inutile. Il n'y a que 
vous qui soyez restée au piédestal de votre jeu- 
nesse, entourée, fêtée, applaudie, aimée, et, Dieu 
merci, inconstante ! car le moyen de ne pas 
s'arracher les cheveux, si vous n'étiez pas plus 
perfide que l'onde, plus inconstante que le nuage, 
plus légère que l'oiseau ! A propos d'oiseau de 
passage, j'en ai rencontré un d'une belle volée, 
qui s'appelle M. de Juvisy, et avec qui nous 
avons fait une grande amitié. Voyez la sympa- 
thie ! M. de Juvisy m'a écrit, et sa lettre et la 
vôtre me sont arrivées le même jour, au même 
instant ; mais moi, jaloux, je n'ai pas marié les 
deux lettres, je les ai mises à part, dans deux 
chemises différentes, et je les entends, les pauvres 
petites, qui soupirent, qui se plaignent et qui se 
débattent, comme si elles voulaient voler dans 

8. 
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les bras Pune de l'autre... Pas de ça, Lisette! je 
ne veux pas être le grand prêtre de ce conjungo, 
et c'est déjà bien assez d'avoir voyagé avec mon 
rival, d'avoir causé avec lui... et de vous encore, 
et de l'avoir conduit jusqu'aux frontières de l'Al- 
lemagne, où ce Talleyrand blond, sous prétexte 
d'être ambassadeur à Berne, trouvera moyen de 
faire les affaires de la république à Genève. O 
république française, quel joli métier ce mon- 
sieur et cette jeune personne te font jouer!.., 
Vous devriez bien, puisque je suis veuf pour 
trois semaines, m'écrire une lettre un peu tendre; 
je rêverai le reste... comme disait Héloïse, et ce 
serait autant de gagné. 

Nos malheureux théâtres sont fermés, verrouil- 
lés, palissades, et les plus ouverts ont vu s'éta- 
blir des hôpitaux dans leurs foyers en deuil. On 
dit cependant que lundi prochain le Théâtre- 
Français et l'Opéra donneront le signal d'une 
demi-renaissance, qui ne mènera pas à grand'- 
chose tant que vous ne serez pas de retour; mais 
enfin ce sera un prétexte pour donner à votre 
théâtre et à l'Opéra une assez bonne somme d'ar- 
gent. J'ai vu hier M me Allan, qui, m'a raconté 
une foule de petits cancans, qui deviennent très- 
amusants dans un moment où l'on ne parle que 
de morts et de mourants. Il paraît que les pen- 
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sionnaires du Théâtre- Français et celles du Vau- 
deville (je parle des lionnes) sont dans une 
grande pénurie, M ,le Judith et M mt Doche, par 
exemple, que ces gueux (Vhuissiers ont beau jeu 
de poursuivre à outrance, comme si la contrainte 
par corps n'était pas abolie ! 

Voilà mes nouvelles. J'oublie parfaitement que 
de cette belle lettre que je m'amuse à vous 
écrire vous ne pourrez peut-être pas lire quatre 
mots ; heureusement que vous avez à votre suite 
mon confident Albert, qui est très-habitué à ma 
mauvaise écriture, et qui vous traduira mon gri- 
moire en son patois. Cependant je me méfie 
toujours des traductions. 

Bonjour, la charmante création de l'art et de la 
nature, de l'esprit, de la malice, de l'inconstance, 
du hasard et du bon sens ; mille amitiés et tout à 
vous. 



A M. Léon Guillard, à Montpellier. 

38 août 1848. 

mi et confrère, vous m'avez écrit une 
belle et bonne lettre qui m'a rendu fort 
heureux et très-content. C'est en effet 
pour les honnêtes esprits et pour les âmes 
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loyales que je veux écrire, et, tant que leur appui 
sincère ne me manquera pas, j'aurai du zèle et du 
courage. 

Vous cependant, mon camarade de tous les 
jours, au milieu de la douce oisiveté du toit pa- 
ternel, dans les joies sacrées et menacées de la 
famille, vous me rappelez toujours le poëte qui 
n'est jamais content de son partage. Vous êtes 
heureux et inquiet, et tantôt à votre ambition 
littéraire, tantôt à votre père et à votre sœur; un 
jour à votre nièce, l'autre jour à ce bandit de 
Machiavel, qui serait diablement épouvanté s'il 
pouvait connaître Flocon, Caussidière et Ledru- 
Rollin. Vous allez du repos au travail, des fêtes 
intimes à la fête publique, du petit jardin au grand 
théâtre, des câlineries qui vous entourent à la 
coupe empoisonnée et au coup de poignard. 
Eh bien! soyez content! Le Théâtre-Français 
s'occupe de votre drame; il était même question 
de vous faire la surprise de votre pièce mise à 
l'étude avant votre retour, et je ne comprends pas 
d'où vient le retard apporté au Machiavel. C'est 
la grande question du jour ; il n'y a pas jusqu'au 
directeur de l'Odéon qui ne soit venu pour me 
demander votre drame, avec des prières et des 
respects infinis. Je lui ai dit : Pas de ça y Lisette! 
Quant à voir M. Lockroy, bonsoir la compagnie! 
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Il ne vient me voir que lorsqu'il a besoin de moi ! 
Attendons-le, et cependant, si je le vois, soyez 
sûr et certain que je ne lui parlerai que de l'ami 
Guillard. 

M ,,e Nathalie joue en ce moment Un Der- 
nier Amour sur le théâtre national de Dieppe, 
où rien ne manque, sinon le public d'autrefois. 
Votre belle et reconnaissante comédienne se re- 
commande à votre esprit pour cet hiver, et le 
Vaudeville vous a placé au premier rang de ses 
causes de résurrection. 

On joue toujours votre pièce au Théâtre- 
Français, et vous l'avez échappé belle : peu s'en 
est fallu que Clarisse ne fût jouée à l'Opéra ! O 
la joie de votre oncle Guillard, retrouvant le nom 
de son neveu sur le théâtre de ses succès ! 

Mon cher ami, voulez-vous dire à votre hono- 
rable père et à votre très -aimable sœur mes 
meilleurs et mes plus dévoués souvenirs ? 

Je vous embrasse et je vous attends. 
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A Mademoiselle Camille Janin, à Saint-Etienne. 

8 janvier 1849. 

Ma chère enfant, 

élas ! depuis ton départ, que d'événe- 
ments cruels, impitoyables! Tout ce 
que j'aimais, tout ce que j'honorais est 
tombé ! Nos amis sont en fuite, en exil ; quelques- 
uns sont morts... La ruine est partout, partout la 
tristesse et l'épouvante, dans toutes les âmes 
dans tous les cœurs! Dieu merci, tu es trop jeune 
et trop ignorante des choses du monde pour com- 
prendre tous les changements que vingt-quatre 
heures peuvent apporter dans les travaux et dans 
les espérances d'un pauvre écrivain comme moi. 
J'avais en effet l'espoir certain d'arriver bientôt à 
la réalisation de mes rêves : un coup de vent a 
renversé ma fortune ! Heureusement que j'ai du 
courage, que j'ai acquis et je puis dire conquis 
une bonne renommée, et que le lendemain même 
de la tempête, je me suis remis au travail comme 
si nous étions en pleine paix. Voilà pourquoi je 
ne suis pas trop triste et pourquoi il ne faut pas 
me plaindre. Dans le temps où nous vivons, c'est 
quelque chose de sauver sa tête ; c'est beaucoup 
surtout de sauver l'honneur. 
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Mais de quoi vais-je te parler, à toi, l'enfant 
heureuse qui n'as qu'à te laisser vivre, l'enfant 
qui vas entrer dans la douce première jeunesse ? 
Console-toi, tu n'auras pas dix-huit ans que 
notre pays sera revenu à des sentiments meilleurs. 
La France est une bonne mère qui n'aime pas 
les longs désordres, les mœurs mauvaises, les 
mensonges, les révoltes, les menaces, les guerres 
civiles ; elle a bien ses quelques moments d'in- 
stabilité et de folie, mais, en fin de compte, c'est 
toujours la justice, la vérité et le bon sens qui l'em- 
portent chez nous, à moins que la France nesoit con- 
damnée à tomber au rang des peuples barbares ! 

Courage donc, ma chère enfant; et cependant 
mets à profit tes belles années pour étudier un 
peu, pour apprendre ce qu'on doit apprendre, 
c'est-à-dire à aimer les beaux livres, les études 
utiles, l'histoire, surtout l'histoire du passé, pour 
comprendre l'histoire de l'heure où nous sommes I 
Tu es très -Capable de cette attention sur toi- 
même ; tu es intelligente , et ces moments bien 
employés seront pour toi d'un grand profit* 

Pardonne-moi ce petit sermon, et, pour peu que 
Cela continue, écris-moi souvent. Je te répondrai 
toujours et je tâcherai de te guider de mon mieux. 

Ta bonne et belle tante, qui a été très-touchée 
de ton souvenir partage tout à fait mes sympa- 
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thies pour toi. Tu Pas vue, et tu as pu juger par 
toi-même de ce noble cœur, de ce vif esprit, de 
cette bonne humeur calme, heureuse, et que rien 
n'étonne. Elle est sérieuse, elle est savante; chacun 
l'aime et l'honore : c'est la grâce et la simplicité 
mêmes, c'est mon orgueil et ma consolation. 

Dans les épreuves que nous avons traversées, 
elle n'a pas eu un seul instant de découragement 
ou de terreur ; elle a vécu au milieu de l'émeute, 
au milieu des cris et des haines, et elle n'a pas voulu 
me quitter, comme je l'en priais moi-même ! Ce 
sont là de bons et utiles exemples, et qui doivent 
d'autant mieux porter leurs fruits qu'ils sont pris 
dans la famille, qu'ils sont là sous nos yeux, 
complets, parfaits, excellents! C'est la grande 
affaire de la vie , une femme honorée , un mari 
que l'on respecte et qui vous aime. 

Je t'embrasse, ma chère enfant, de tout mon 
cœur. 

A Mademoiselle RacheL 

3o juillet 1849. 

ue je suis heureux et que je suis fier, 
mon cher enfant, d'avoir retrouvé sur 
votre jeune et charmant esprit toute 
mon influence , et quel grand honneur ce sera 
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pour moi de vous avoir maintenue en ce 
Théâtre-Français que votre absence allait tuer, 
et qui tombait le jour même de votre démission ! 
Il n'y a que vous, et vous seule. « Moi seule, et 
c'est assez ! » disait l'ancienne Médée. Oui , 
certes ; mais, vous absente, adieu le reste ! Ils ont 
beau faire et chercher partout où vous n'êtes 
pas , ils ont beau annoncer à son de trompe une 
nouvelle Rachel tous les huit jours..., rien n'y 
fait, vous êtes la reine, et il faut se soumettre. Ayez 
donc ceci pour constant, que votre œuvre et 
votre vie à venir sont attachées au théâtre, et que 
si vous abandonniez cette force et cette gloire où 
vous êtes vous en auriez un éternel repentir. 
Songez donc à vos belles soirées, songez à la 
foule attentive et curieuse, au poëte ému, à la 
critique impatiente, à l'intime émotion du pre- 
mier vers, à l'applaudissement définitif! Qui- 
conque a bu à cette coupe une seule gorgée en 
a pour le reste de ses jours à sentir le goût du 
breuvage enivrant, à plus forte raison s'il a vidé 
la coupe jusqu'au fond et s'il s'est enivré de la 
douce liqueur. 

Je ne suis qu'un petit artiste, moi qui vous 
parle : à peine si je suis suivi de quelques lec- 
teurs; mais, s'il me fallait renoncer à mon lundi 
de chaque semaine, à coup sûr j'aimerais mieux 

o 
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mourir, tant ça me charme et ça me plaît de 
parler au lecteur et de lui raconter ce que rêve 
ma tête et ce que pense mon cœur ! Ainsi, pas 
d'excuse à une retraite prématurée ! Heureuse, le 
théâtre augmente et double votre joie ; en deuil, 
le théâtre est une consolation. Rappelez-vous 
Henriette Sontag ! Elle s'en va au plus beau mo- 
ment de la grâce et du charme... Vingt ans après, 
elle saisit le premier prétexte à revenir au théâtre; 
elle y revient : à peine la veut-on reconnaître, et 
(l'infortunée ! ) elle est morte à la peine. Elle vi- 
vrait heureuse, honorée et forte, si elle avait 
chanté tant qu'ont duré ses beaux jours. La belle 
affaire, après tout, de se reposer à trente ans ! 

C'est pourquoi je vous loue et je vous aime de 
revenir si vite et si bien prendre terre à Paris ! 
Qu'importe le jour de cette fête ? On vous verra, 
vous serez applaudie, et vous aurez prouvé, une 
fois encore, que le grand artiste est supérieur 
même au chagrin le plus légitime. Hélas ! pen- 
dant que vous quittez Bruxelles, je quitte Paris ; 
à peine si nous pourrons nous saluer en passant* 
Une poignée de main, comme c'est peu, quand 
on est de si grands amis que nous, quand chaque 
jour a serré les liens, agrandi l'estime et justifié 
la tendresse ! Heureusement que Spa est une ville 
amie et propice : on s'y trouve, on s'y dit bon- 
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jour à la face du ciel, on s'y câline, on s'y dor- 
lote , on s'y repose ; et que je serai donc content 
de vous y rencontrer, mon enfant bien-aimé ! Je 
ne sais pas tout à fait le jour de notre départ. J'ai 
bien à écrire encore avant ce jour heureux. 
Je vous embrasse de tout mon cœur. 




A M. Ch. de Lacretelle, à Mdcon. 

12 juillet i85o. 

Monsieur et cher maître, 

e ne voudrais pas abuser de vos bontés 
pour moi, et cependant il m'est impos- 
sible de ne pas vous rendre mille ac- 
tions de grâces à propos de votre chère et bien- 
veillante lettre du 8 juillet. Vous avez dépassé 
toutes mes espérances, et maintenant je n'ai plus 
de récompense et plus d'encouragement à deman- 
der à personne. Vous exercez, Monsieur, autour 
de vous, une véritable magistrature dans laquelle 
on retrouve le coup d'oeil du juge et la bien- 
veillance du maître. Il faut vous entendre, il faut 
vous voir à l'œuvre, il faut se rappeler les tra- 
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vaux et les pensées de votre vie entière, pour sa- 
voir avec quelle passion intelligente et généreuse 
un Français peut aimer la France î 

En ce moment, nous sommes sous le coup de 
cette loi nouvelle, la loi Tinguy, qui peut tuer le 
Journal des Débats. Quelle embûche et quelle 
mauvaise foi ! et comme les journaux sans lecteurs 
se vengent des choses acceptées ! et combien votre 
cœur a dû bondir à l'annonce de ces tortures im- 
posées à la libre pensée! Heureusement que la 
presse de ce pays a traversé bien d'autres lois de 
la même justice et du même amour! 

Il faut dire cependant que le coup est rude, et 
que cette nécessité de signer un article politique 
tous les jours userait à la longue les plus intré- 
pides écrivains; que plus d'un homme politique 
renoncera à la tâche quotidienne, et qu'enfin la 
voix du journal perdra beaucoup de sa toute- 
puissance à être la voix d'un seul après avoir été 
la voix de tous ! 

Voilà comment se passent, pour nous, les belles 
journées de cette saison délicieuse, en transes de 
toute sorte, en mille combats que chacun de nous 
est en train de livrer pro domo sua. 

Puisque je vous parle de Cicéron, je lisais, ce 
matin même, un passage où il appelle la recon- 
naissance domina honoris, la mère et la reine de 
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l'honneur. J'ai compris à merveille l'excellence 
de cette belle parole en songeant à mon respect 
et à ma vénération pour vous. 




A M. Prosper Manière, à Paris. 

Londres, 3 mai i85i. 

Ami Ménîère, 

l ne faut pas croire que l'on vous ou- 
blie au milieu de ces merveilles dont je 
y suis ébloui! Au contraire, à chaque 
moment, je voudrais vous avoir près de moi pour 
vous faire partager cette émotion très-sérieuse qui 
s'est emparée de moi, pour la première fois de ma 
vie, les jours derniers. 

Vous savez ma peine et mon ennui aussitôt que 
je suis hors de mes habitudes et de mes limites 
naturelles? Il me faut, comme à un myope que je 
suis, un horizon rétréci; et, si vous me transportez 
au sommet de cette montagne du haut de laquelle 
N. S. Jésus-Christ, monté sur les épaules du 
diable, put contempler tous les royaumes de Puni- 
vers, soudain je ferme les yeux et je n'en veux 
pas voir davantage ! 

Grand Dieu! cette fois j'ai les yeux tout grands 

9. 
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ouverts; j'admire et j'écoute, je vais et je viens, 
et je ne reste en place que pour travailler. Il est 
vrai que j'ai du travail par-dessus la tête! 

J'ai vu des choses ici, à l'exposition, que les 
Anglais eux-mêmes n'ont pas vues, et j'en suis tout 
fier. Quant à être reçu comme un prince, accueilli, 
fêté, caressé, invité, ce n'est pas croyable, et J ce- 
pendant on ne sait que je suis ici que depuis deux 
jours ! A Londres, il faut avant tout se tenir et 
vivre avec grande réserve. Toute grande qu'elle 
est, la ville est une petite ville, et lord Carington 
m'a raconté qu'il était venu voir dans quelle mai- 
son j'étais logé! — Ta maison est de verre, et la 
rue est un théâtre... 

Si, par bonheur, mes articles au Journal des Dé- 
bats ont du succès ici, je serai dans huit jours un 
homme considérable. Mais (chose incroyable) c'est 
le succès et la popularité de notre journal. On di- 
rait qu'il est partout! Il est vrai qu'il n'est pas un 
journal anglais qui ne le cite à tout propos et 
chaque jour; mais enfin nous autres, qui savons à 
combien peu d'exemplaires cela se tire chaque 
jour, comparé à ces masses énormes de certains 
journaux anglais qui procèdent par cent mille 
feuilles, il est impossible de se rendre compte 
d'une pareille autorité ! 

Je suis ici plus connu qu'en France, ce qui n'est 
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pas beaucoup dire, et plus aimé, ce qui n'est pas 
trop dire! Ils savent ce que j'ai écrit depuis bien 
longtemps, et je suis sûr qu'ils attendent avec im- 
patience mes lettres sur Londres. Au reste, je serai 
très-bienveillant, et, si je ne montre pas tout mon 
enthousiasme, il sera assez transparent pour qu'on 
le voie, et tant pis si Ton s'en fâche là-bas ! 

Vous savez déjà que c'est demain dimanche que 
je fais ma visite à Claremont. La reine a parlé de 
moi avec une bonne grâce infinie, et elle a dit 
qu'elle serait heureuse de me voir ; elle a indiqué 
elle-même une heure et un jour, afin que je fusse 
sûr de la trouver. Elle part lundi pour Bruxelles, 
où vous aussi, mon cher ami, vous aurez la for- 
tune de la voir et de l'entendre, et vous verrez de 
près quelle est cette grande âme et quel est ce 
noble esprit royal ! 

Que si vous voulez savoir ma façon de vivre; 
elle est très-simple. Je me lève à six heures (sic), 
j'écris jusqu'à huit. A huit heures, je sonne; on 
m'apporte du thé et du beurre avec une michée 
de pain. La barbe (le barbier de M. de Chateau- 
briand, rien que cela!) et des visites... Puis des 
choses à voir à l'infini! Je vais seul, au hasard, et 
je me retrouve! Je dîne où je veux : je n'ai qu'à 
choisir. Les clubs sont des palais, et j'ai mes en- 
trées dans deux clubs (la Réforme et VAthœneum), 
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moyennant quoi c'est comme si j'entrais chez 
Véry! Après le dîner, je bois une bouteille de 
claret, c'est-à-dire du meilleur vin de Bordeaux 
qui mûrisse aux coteaux de la Gironde; je me 
promène deux heures par ces nuits claires et pres- 
que tièdes, et je rentre enfin à l'aide d'un passe- 
partout et de ma lumière, qui m'attend paisible- 
ment au bas de l'escalier. 

Je suis logé comme un prince, dans une très- 
belle rue, et j'ai pour hôtesse la plus jolie et la 
plus rieuse jeune femme des trois royaumes, d'au- 
tant mieux qu'elle est née un peu dans la rue de 
Rivoli... Le mari est un jeune homme un peu 
moins vif que la femme. Il y a aussi un petit gar- 
çon de onze ans (le fils d'une blanchisseuse et d'un 
homme de lettres français, hélas ! ) qui est bien le 
plus aimable petit enfant du monde. Il ne me 
quitte pas d'une minute, sait l'anglais comme 
Samuel Johnson, le français comme moi, et je 
n'ai pas besoin de m'inquiéter de rien avec mon 
interprète. 

Je ne suis pas encore allé au théâtre, et pourtant 
les deux grands directeurs Mittchell et Lumley 
m'envoient chaque jour une loge... 

Voilà à peu près tout depuis tantôt trois jours 
que j'existe ici, car on ne m'y a deviné que 
depuis trois jours, et vous seriez émerveillé de 
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ma liste d'invitations, de présentations, de salu- 
tations! 

Au reste, j'espère bien que vous verrez tout 
cela de vos propres yeux, et comme je serai heu- 
reux de vous revoir ! 

Il me semble que je ne reviendrai jamais à 
Paris... Je suis si bien ici et si heureux! on s'y 
trouve si complètement son propre maître ! on y 
reconnaît à des signes si vrais la force et l'em- 
pire ! On marche sur un terrain solide, on obéit 
à une loi ferme et respectée ; on se prend parfois 
à se prosterner devant ces hommes dont chacun 
est à l'œuvre et à la défense de la chose publique ! 
Et la joie encore de ne pas entendre un seul de 
ces mauvais bruits qui grondent chez nous dans 
tous les antres, au fond de toutes les cavernes, au 
détour de tous les carrefours ! 

J'espère, ami, que voilà une bonne lettre pour 
un homme qui fait son métier d'écrire. Écrivez- 
moi et aimez-moi. 



io6 
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A M. Anatole Démidoff. 



Cher prince, 



23 décembre i85x. 




ans ces temps d'orage où nous sommes, 
une tuile qui tombe sur une tête inno- 
cente est à peine un événement, et 
déjà j'en ai tant reçu, de ces projectiles inattendus, 
que j'aurais bien mauvaise grâce à me plaindre 
des ardoises de ma maison de Lucques. Elle 
obéit, Tinfortunée ! à la loi un peu brusque des 
tempêtes qui m'ont frappé. Quoi d'étonnant 
d'ailleurs ? Cette humble maison a usé déjà une 
monarchie, une république, une constitution, et, 
toute chancelante et condamnée que la voilà, j'ai 
bien peur qu'elle n'use encore un empire. 

A coup sûr, je n'avais pas le droit d'être plus 
heureux que les rois Jacques ou Jean sans Terre. 
Ma maison peut tomber quand elle voudra, je 
resterai son obligé. 

Lorsque notre roi Louis XIV, par la main 
intelligente de son grand ministre Colbert, fit 
distribuer de loyales et honorables récompenses 
aux poëtes et aux écrivains de son temps, il y eut 
un vieux savant qui acheta des deniers de Sa Majesté 
une belle maison qu'il décora de cette inscription : 
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ALdes a Deo datas* Ce noble logis, donné par 
une main royale, dura plus que son propriétaire, 
et l'inscription placée là perpétua la louange que 
Técrivain faisait à ce roi magnifique. Hélas \ ce 
n'est pas un dieu qui m'avait donné la j>ala\\ina 
La\\arini : c'était tout bêtement le hasard. Mon 
palais s'est écroulé sous les vices de son origine, 
à l'exemple des plus grandes monarchies ; il 
m'était venu par hasard, il s'en va comme il était 
venu... Mon palais et moi, nous sommes quittes. 
Puis donc qu'il veut tomber maintenant, 
laissons-le tomber, à condition cependant qu'il 
n'écrasera personne, non pas même le pauvre diable 
qui fut son maître un instant. Si maître Pagnini 
le veut prendre tel qu'il est et se comporte (en 
style d'huissier-priseur ), et employer à le consolider 
chaque année les 400 francs qu'il ne me donnera 
plus, il me semble qu'il faudrait, à ces conditions 
peu onéreuses, laisser cette ruine à Pagnini 
jusqu'à la fin de son bail. Le bail fini, ou bien 
Pagnini ne voulant plus continuer, on fermera 
les portes, on fermera [les fenêtres de ce Buett 
Retiro. La maison croulera peu à peu, en dedans, 
incognito, avec moins de bruit certes et de pous- 
sière qu'elle n'en fit quand le sort m'en fit présent, 
sous le bon prétexte qu'un jour ou l'autre je ne 
serais pas assez riche pour la garder. Vous voyez; 
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Monseigneur, que mon deuil est bien vite fait de 
ma fortune, et que je redeviens facilement Gros- 
Jean comme devant. 

Je suis en train de composer un distique latin, 
que je ferai placer sur les débris de feu mon palais 
* quand il ressemblera tout à fait aux habitations de 
Thèbes, de Ninive ou de Memphis. « Admirez, 
passants, — dira mon distique, — les récompenses 
de la fortune ! Ce brin de poussière vous représente 
le palais d'un écrivain qui a défendu la royauté 
toute sa vie ; cette propriété en débris appartient 
au défenseur de la propriété. » 

Je ferai ainsi. On n'a pas honte de sa pauvreté 
quand on a écrit en trois années la Religieuse de 
Toulouse et les Gaietés champêtres , après vingt 
ans d'un honnête travail de chaque jour. 

Quant à vendre remplacement de mon palais, 
— campos ubi Troja fuit, — j'ai la faiblesse de 
tenir à ce dernier souvenir du beau voyage que 
j'ai fait, en ces beaux lieux, dans mes belles 
années : Venere duce et auspice. 

Ceci dit, pardonnez-moi, je vous prie, tous les 
ennuis que cette bicoque vous a donnés, et per- 
mettez-moi de vous renouveler ici l'assurance de 
mon entier dévouement. 
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A M. Ch. de Lacretelle, à Bel- Air, 

près Mâcon. 

a 3 décembre i85i. 

on cher maître, à tout orage, en pleine 

tempête, on vous retrouve; il faut que 

vous soyez la bienveillance en personne 

pour vous inquiéter ainsi de près et de loin de 

toutes les gens que vous aimez. Quant à moi, 

enfant de la presse et de ses œuvres, vous avez 

bien compris que je verrais avec une profonde 

indignation qes attentats contre la libre parole,, et 

que je ne me consolerais pas d'être dépouillé des 

droits de ma profession, parce que mon voisin en 

aura abusé. Certes, l'excès était grand partout, en 

toutes les âmes, dans tous les discours, dans tous 

les cœurs ; mais l'excès de la liberté ne devait pas 

nous amener une extrême violence. A tomber d'un 

abîme dans un autre abîme, autant valait rester 

dans celui où nous étions. Je l'aimais mieux. Il 

y avait un certain air de menace et de danger 

dans la position difficile où nojus étions, qui ne 

déplaisait pas aux honnêtes gens. Attaqués par 

des gens hors de la loi, ils allaient se retrancher 

dans la loi même, et de ce rempart souverain ils 

10 
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auraient abattu bien des résistances. Ici, au con- 
traire, on se place au delà de toutes les lois con- 
senties pour attaquer justement des gens qui ont 
le droit pour eux. Avouez que la violence est un 
triste point de départ, et que vous avez vu rare- 
ment dans les histoires, vous l'historien par 
excellence, ces origines souillées fournir une auto- 
rité respectée et respectable. On célèbre en chœur, 
je le sais bien, toutes sortes de délivrances ; on 
crie à Page d'or, et que les temps de Rhée et de 
Saturne sont revenus; peu s'en faut que les vain- 
queurs ne hurlent en faux-bourdon les chansons 
de la Sicile afin de les rendre dignes du Conseil... 
A ces enthousiasmes, à ces délires de la peur, il 
n'y a rien à répondre : on se bouche les oreilles, 
on laisse passer le torrent, on se détourne de sa 
voie, afin de n'être pas forcé de saluer le triompha- 
teur qui nous écrase sous un cylindre d'airain, et 
l'on se dit, à l'aspect de ces violences heureuses î 
« Voilà le chemin du trône, mais à Dieu ne 
plaise que ce soit là le droit chemin ! Via regni, 
sed non causa regnandil C'est du Tacite. Il a 
flétri aussi ces âmes avides d'autorité volée qui 
trouvent que tous les moyens sont honnêtes pour 
retenir un pouvoir injuste ! Enfin, mon maître, 
tar je veux maintenir l'indignation qui me 
domine, je ne saurais vous dira à quel point je 
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suis affligé et malheureux de ces misères que la 
France accueille avec un Te Deum? 

Vous avez vu l'attitude de notre journal dans 
ces heures mauvaises, quel qu'en soit le résultat, 
et vous avez jugé de nos tristesses. On nous a 
soumis à une censure si honteuse que les autres 
censures sont une vraie liberté comparées à ces 
bandits qui tranchent notre pensée à coups de 
sabre, et qui ne disent ,méme pas leur nom. Tel 
était mon découragement et mon désespoir que je 
voulais partir à l'instant même, et me mettre en 
mesure de gagner ma vie à l'étranger. On est très- 
bon pour moi en Angleterre, et dans mon voyage 
on m'a témoigné les plus vives et les plus sincères 
sympathies. Il y a, entre autres, un lord Carington, 
le meilleur et le plus sympathique de tous les 
hommes, qui, voyant toutes choses en doute chez 
nous, m'a écrit une lettre, contre-signée du nom de 
sa femme, pour m'inviter à les rejoindre au plus 
vite, et me promettant une belle et bonne position 
à Oxford. Oui, je serais parti si mon journal 
n'avait pas eu besoin de moi. Quelle misère 
pourtant, à mon âge, avec cette passion pour la 
langue française, mon grand amour ; avec ces 
habitudes casanières et de si longue date, et tant 
de beaux livres dont il aurait fallu me séparer, les 
quelques amis que j'aime tant, et une complète 
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absence de toute espèce d'ambition, content que 
je suis pourvu que je puisse étudier et écrire tout 
à mon aise ! Un coup inattendu nous frappe dans 
notre plus chère et plus précieuse liberté, et voilà 
toute une existence brisée ! Il faut s'y soumettre ! 
il faut obéir! Il faut dire avec ce grand philosophe 
Sénèque : Fœminis lugere honestum est, viris 
memtnisse. A la femme il est décent de pleurer ; il 
est ordonné à l'homme de se souvenir ! 

Ainsi nous attendrons les événements la plume 
à la main, plume à demi brisée, humiliée, insul- 
tée par un despote ! On me dit pour me consoler 
que je vais prendre la position de Geoffroy, mon 
devancier,, lorsqu'il était le seul qui fît semblant 
de parler dans la France écrasée sous l'épée de 
Bonaparte... On ne sait pas quelle douleur on me 
cause lorsqu'on me rappelle que j'ai pour 
aïeul ce Geoffroy, ce bandit, ce gredin sans talent, 
cette créature vénale et vendue, ce pédant qui 
finissait son méchant feuilleton par l'éloge com- 
mandé et soldé du Bonaparte ! Ainsi tant d'efforts 
que j'aurais faits depuis tantôt vingt-cinq ans, et 
toute cette attention sur moi-même et sur les 
autres, pour arriver à ce beau résultat... Re- 
commencer M. Geoffroy qui parle au milieu 
de ces silences funestes où même les chiens 
muets n'osent pas aboyer l II y a de ces consola- 
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tions qui vous produisent l'effet d'un coup de 
bâton ! 

Pardonnez-moi mon irritation ; j'ai beau faire, 
elle déborde. Mais quoi! vous m'avez habitué 
depuis longtemps à vous parler à cœur ouvert : 
il n'est rien que je vous cache dans ce cœur qui 
est à vous. 

Permettez-moi, au nom de ma femme, de pré- 
senter à vous et à M me de Lacretelle, avec nos 
vœux bien sincères pour l'année qui va s'ouvrir, 
l'hommage de notre profond respect et de notre 
tendre attachement. 



A M. Ch. de Lacretelle, à Mâcon. 

Paris, 39 mars i852. 

Cher maître , 

n dirait, qu'en effet vous avez lu au 
fond de mon âme toute mes tristesses. 
J'ai beau faire et me consoler de mon 
mieux, comparant nos misères présentes à nos 
misères passées, il me semble que je manque 
d'air et d'espace. On étouffe au milieu de ce bon 
plaisir ; la censure nous a marqués à I'n, et mar- 
qués au fer chaud. Ainsi je vais à travers ces 

IO. 
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épines, sur ces cendres brûlantes, et quand je ris, 
c'est tout à fait pour ne pas pleurer. 

Nous avons été des enfants gâtés, nous autres, 
venus au monde après les grandes catastrophes ; 
l'empire est tombé que nous étions des enfants, 
et nous avons recueilli tous les fruits pacifiques 
des trois règnes heureux. Mais vous savez cette 
histoire, vous Pavez faite, vous en avez porté 
tout le fardeau et toute la gloire, et vous restez, 
témoin austère et bienveillant, dans votre vieil- 
lesse énergique, pour nous apprendre par votre 
exemple à ne pas désespérer de la Providence, à 
croire en ses décrets, à rester libres au milieu de 
l'entrave, calmes et sereins au plus fort de Pô- 
rage. C'est pourquoi une lettre empreinte de 
votre calme génie est toujours pour moi une fête, 
un repos, une espérance. Il me semble que je re- 
viens aux heureuses journées, que je suis, comme 
autrefois, un écrivain libre et honoré justement 
parce qu'il respecte et qu'il auge la liberté de son 
art. 

Ainsi, soyez loué et béni cette fois encore. Il y 
a du soleil et du printemps dans votre lettre, et 
si vous saviez que je l'ai reçue à la même heure 
et le même jour qu'une lettre de M. Victor Hugo, 
empreinte à la fois de toutes les colères et de l'a- 
battement de l'exil... Ah! quel contraste ! Ici le 



CORRESPONDANCE. 1 1 5 

philosophe et le sage, et là-bas le poëte et le tri- 
bun ! Dans sa maison de Mâcon, où il s'entoure 
des plus douces et des plus heureuses images, 
mêlées au charme des souvenirs, l'illustre et vé- 
nérable historien nourri aux plus grandes leçons 
de l'histoire, et les mettant à profit pour lui- 
même; et sur la terre étrangère, à quelque fenêtre 
ogivale qui donne sur la place même où fut déca- 
pité le comte de Horn, où mourut d'Egmont, où 
le duc d'Albe arrivait porteur des sévérités de son 
maître, l'auteur des Orientales et des Feuilles 
d'Automne chassant de son souvenir les enchan- 
tements et les poèmes de sa jeunesse entourée 
d'admiration et de sympathie ! 

Dans la lettre dont je vous parle, il m'annonce 
qu'il vient de mettre la dernière main à un livre 
intitulé le Deux Décembre. Il y aura bien des 
larmes, bien des cris et des déchirements dans ce 
livre, qui sera imprimé à Londres ! Pendant ce 
temps, adieu la po&ie et le drame ; adieu le livre 
écrit avec amour : il est remplacé par le pamphlet 
écrit avec rage ! O misère des époques troublées, 
où personne n'est plus à sa place, où pas un ne 
fait ce qu'il doit faire! M. Hugo est expulsé de 
France à l'heure où M. Jubinal, en habit brodé, 
représente, avec M. Véron, la littérature française 
au palais des Tuileries ! Jubinal roi, M. de Ré- 
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musat proscrit ! M. Véron empereur, M. Thiers 
exilé! Un autre écrivain nommé Belmontet repré- 
sentant le poëme, Victor Hugo, expulsé I Bineau 
sénateur et M. de Lacretelle àMâcon! Enorme 
sujet de risée et de douleur! Grâce à Dieu, je n'ai 
jamais eu aucune espèce d'ambition pour moi- 
même ; en revanche, j'en ai beaucoup pour les 
gens que j'honore et que j'aime, et lorsque je les 
vois maltraités ou négligés par des bandits, 
toutes les indignations se soulèvent au fond de 
mon cœur ! 

J'assistais, il y a un mois, aux funérailles de 
M m * Gay ; nous étions peu de monde à ce convoi 
du pauvre, et peu tristes, lorsque tout à coup je 
vis, dans un coin, M. de Lamartine, et peu s'en 
fallut que je n'éclatasse en sanglots. Comme il 
était changé! — Eheul qualis erat! Je ne l'avais 
pas revu depuis le jour où il s'écriait, montrant 
à son entourage le soleil du i ff mars 1848 (le 
ciel était dans toutes ses splendeurs) : 

« Je vous fais quelque chose de plus beau que 
le soleil ! » 

Ainsi il parlait. Et depuis ce jour de triomphe, 
son soleil était devenu une nuit profonde, son 
triomphe un abîme, et sa gloire une horrible et 
profonde déception ! « 

A l'aspect de ce grand homme que j'ai tant 
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aimé, et d'une amitié si constante (jusqu'au jour 
où il se prit à me maltraiter moi-même, alors il 
fallut bien répondre, et je répondis), je me sentis 
saisi d'un si violent transport de joie et d'orgueil, 
qu'il me sembla que j'avais retrouvé mon roi lé- 
gitime. Et comme je lui pris la main avec ar- 
deur ! Lui, cependant, il hésitait à me donner la 
main. Il me gardait rancune, lui, des malheurs 
dans lesquels il nous a jetés ! A la fin cependant, 
la glace se fondit et il redevint l'homme bon, af- 
fectueux et très-simple que nous avons connu 
toujours. J'ai éprouvé, ce jour-là, un grand bon- 
heur mêlé d'amertume. 

Au prix de dix années de ma vie, — et ce serait 
beaucoup donner, m'en restant si peu, — j'aurais 
voulu que M. Victor Hugo et M. de Lamartine, 
nos chantres légitimes, eussent obéi à l'exemple 
que vous leur donniez vous-même; et, fidèles aux 
belles-lettres qui les ont faits tout ce qu'ils sont, 
qu'ils fussent restés, comme vous, les témoins af- 
fligés de ces grandes et inutiles émeutes, blâmant 
par le silence ces excès misérables et, de temps à 
autre, à votre exemple, arrivant au milieu du tu- 
multe pour le calmer, pour le régler : voix écou- 
tées, conseils sérieux, paroles honnêtes et loyales! 
On eût vu se presser autour de ces maîtres tant 
d'esprits égarés qui ne demandaient qu'à suivre 
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un bon conseil, pourvu que ce conseil partît de 
très-haut ! Telle était l'œuvre à accomplir, tel 
était Tordre à garder ! Vous avez été le seul qui 
ayez compris toute la, dignité des lettres pn ces 
moments difficiles, le seul qui Payez sauvegardée 
et maintenue à force de vous tenir éloigné de ces 
incendies où lt violence était reine, où le parjure 
était le maître, où c'étaient les aveugles et les 
sourds qui imposaient leurs volontés définitives à 
cette France au désespoir ! 

Allons, résignons - nous ! Dieu ne l'a pas 
voulu! Rendons -lui grâce cependant de nous 
avoir sauvés de ces déceptions, j'ai presque dit de 
ces remords. 

J'espère que voilà une lettre assez longue; et 
que de peine elle va vous donner, si vous la 
voulez lire, en dépit de ma bonne intention 
d'être fort lisible f On peut bien dire de mes let- 
tres ce qu'on dit de l'enfer : qu'elles sont pavées 
de bonnes intentions. Ainsi, pardonnez-moi en 
faveur de V intention I 

J'ai gardé pour la fin le meilleur de votre 
lettre, et certes je suis bien heureux et bien fier de 
votre constante et bienveillante invitation, et 
pour le coup, cette année, et toute affaire cessante, 
soyez sûr, mon cher maître, que je vous arrive au 
bon moment, aux vacances, la plume au cha- 
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peau, et que je m'abandonne enfin au plus char- 
mant loisir qui soit au monde : vous voir tout à 
Taise, et vous entendre tout le jour. C'est con- 
venu ; comptez-y comme j'y compte. 

Je ne sais pas si ma chère femme sera du 
voyage ; elle tient à une famille avide de la voir, 
et la bonne maman ne la lâche guère une fois 
qu'elle est à la campagne. Mais à coup sûr moi 
j'irai à Mâcon, et bien content, et bien heureux, 
et déjà j'implore l'indulgence de M"" de Lacre- 
telle. Une fois lâché (prévenez-la), je suis terrible! 
Un jeune homme de quarante-huit ans dans six 
mois ! Horace l'a dit : Dulce est desipere in loco / 

Je présente ici à M m€ de Lacretelle et à vous , 
cher maître, et ma femme se joint à moi, nos 
meilleurs, nos plus tendres et nos plus sincères 
respects I 

A M. Ch. de Lacretelle i à Bel-Air. 

3o décembre i85a. 

Cher maître, 

l faut que je vous dise, et tout de suite; 
à quel point je suis charmé des belles 
pages que vous me faites l'honneur de 
m'eiivoyer. Je les ai lues avec tout le respect que 
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j'attache aux choses qui me viennent de votre 
bonté , et j'ai été ému de cet accent jeune et de 
cette chaleur juvénile à parler de ces deux hom- 
mes si différents, celui-là de celui-ci , deux têtes 
de mort que vous faites touchantes, et que vous 
réunissez dans le même cadre , avec une habileté 
infinie. Il n'y £ que vous pour rester jeune à ce 
point, avec une phrase abondante, honnête et 
claire à Ta venant ? Soyez-en donc le bien félicité 
et le bien complimenté. Aujourd'hui même , en 
dépit du dimanche , je me suis mis à l'œuvre à 
votre intention, et j'ai écrit en votre honneur et 
gloire au moins deux belles colonnes que j'en- 
verrai demain à M. Bertin. J'espère fort que ça 
passera tout de suite; mais j'ai voulu tout de suite 
vous avertir que la chose était faite , et que cette 
semaine la gueule des juges en péterait, comme 
on disait au Parlement de Dijon. 

Je ne vous ai pas répondu l'autre jour, parce 
que je savais bien tout de suite la fausseté des 
nouvelles que l'on vous avait données. Du jour 
où il n'y aurait plus à la tête du Journal des Dé- 
bats un Bertin , de ce jour-là il n'y aura plus de 
Journal des Débats. On disait aussi à Paris que 
le sieur Véron nous achetait à beaux deniers 
comptants... Il donnerait tout son argent à un de 
nous quatre ou cinq que nous sommes, on le lili 
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jetterait à la face; et, chacun de son côté, le lais- 
sant seul au milieu de son journal, s'en irait 
planter ses choux... Heureusement que l'on ne 
voit pas Tinutilité de Ja vie de ces gens-là. Un 
poète, un écrivain? fi, l'espèce! A la bonne heure 
un soldat , un tambour, un fifre, un sapeur, un 
sergent-major! Barbarus } non segetes! 

J'ai vu cette semaine, et ça m'a été une fête, 
M™ Victor Hugo et M. de Rémusat. M. de Ré- 
musat est toujours le beau parleur et le bel esprit 
éloquent qui manie avec art la plus belle langue 
parlée, et dont l'irpnie est souveraine. M" * Victor 
Hugo m'a semblé un peu trop courageuse, un 
peu trop sereine : on voyait quelquelque bravade 
au fond de cette gaieté. Elle venait pour chercher 
son jeune fils... 

Il y avait chez M mi Victor Hugo notre poète 
Béranger, gros , grand , frais , fleuri et bien por- 
tant. Il voudrait bien n'avoir pas fait une dou- 
zaine de chansons qui n'ont pas mal contribué à 
la restauration impériale. 

Et voilà, mon maître, tout ce qu'il y a de plus 
nouveau. Ajoutez que la censure et le chaste 
M. Romieu ne veulent pas de la pièce de notre 
ami Ponsard. La pièce a pour titre : l'Honneur 
et l'argent , et ce titre-là déplaît à ces messieurs 
De l'argent, vous en pourriez parler; mais de 
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l'honneur, halte là! Dieu sait cependant que ça 
ne les regarde pas. Ce malheureux Ponsard est 
tout abattu | et vraiment, attaquer un si galant 
homme, c'est grêler sur le persil. 

Vous voyez, cher agriculteur, que l'on parle au 
besoin la langue des propriétaires-fermiers, que 
vous avez apprise sans oublier la belle langue 
académique. 

Je forme des vœux bien sincères , mon cher et 
honoré maître, pour votre santé, pour votre repos 
et pour la santé de l'Antigone qui est votre appui, 
votre espérance et votre force. Il m'est impossible 
de ne pas vous aimer l'un et l'autre , et de vous 
séparer dans les vœux que l'on forme pour l'un 
de vous. Ma chère femme se joint à moi , et nous 
vous envoyons nos obéissances, nos hommages et 
nos respects* 

m i ■ ■ ■ ■ 

A M. F. Ponsard, 



Mon cher ami, 



io septembre i853. 




e viens de lire avec bien de l'admira- 
tion et bien des larmes votre élégie au 
tombeau de notre ami i et je ne crois 
pas qiie vous ayeé jamais été mieux inspiré* La 
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douleur est une muse ; elle a ses inspirations, elle 
a sa toute-puissance, elle a son accent, son génie 
et sa grâce. Ainsi , les difficultés mêmes qui vous 
faisaient peur, le rhythme et la loi poétique, et tant 
d'exigences accumulées, justement parce que vous 
étiez tout rempli de votre sujet, ont été pour vous 
autant d'obstacles facilement franchis. 

J'étais bien sûr que vous seriez touchant et élo- 
quent! J'étais bien sûr que vous commanderiez 
au poème , et qu'on rencontrerait en vous un des 
maîtres de Pan! Pauvre et digne Reynaud ! vous 
lui faites une oraison funèbre à la fois digne de 
lui et digne de vous ! Quand votre poème est ar- 
rivé ce matin chez nous, il y avait, dans ce cabi- 
net où je viens de placer votre portrait, ma femme, 
qui est votre amie, et le vieux Ricourt, en grand 
deuil. Nous avons lu doucement ces beaux vers, 
et nous avons pleuré tous les trois. C'était moi 
qui lisais, et vous pouvez vous vanter d'avoir 
réussi par votre charme propre, et non par les 
charmes de la lecture et par les séductions du 
lecteur. 

Maintenant tout notre devoir est accompli dans 
ces funérailles, mais votre devoir à vous, ami 
Ponsard, c'est de ne pas vous abandonner vous- 
même, et d'appeler à votre aide la résignation, le 
courage et cet amour de la gloire que Charles 
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Reynaud le premier avait allumé dans votre 
âme. Il faut songer à lui en songeant à vous, et 
prouver par de nouveaux arguments que ce juge 
ingénu et charmant de vos mérites avait cent fois 
raison lorsqu'il vous acceptait , vous , vos œuvres 
présentes et vos œuvres à venir. Vous êtes un peu 
lui-même ; il disait de vous et vous dites de lui 
Vanimœ dimidium meœ. 

C'est pourquoi vous devez, et tout de suite, vous 
meure au travail , afin de nous revenir armé de 
toutes pièces, calme, sinon résigné. 

Voilà ce que je vous dis, moi qui vous parle au 
nom de tant de braves et chers esprits qui vous 
aiment et qui attendent de vous une grande con- 
solation à la perte que nous avons faite. Ainsi , je 
vous prie, ayez bon courage, et montrez que vous 
êtes dignes de raconter les grandes douleurs en 
prouvant que vous savez les dompter. 

Michel aussi était chez moi ce matin ; il m'a lu 
votre lettre, et je lui ai dit la mienne. Il est vrai 
que je me suis trouvé assez mal reçu à Vienne en 
Dauphiné , et que l'empressement aurait pu faci- 
lement être plus grand autour de ma grosse per- 
sonne ; mais plusieurs Viennois à qui je n'ai pas 
caché mon chagrin en ont paru tellement touchés 
que je n'y pense absolument plus. J'aurais aussi à 
m'excuser de n'avoir pas porté mes respects et mes 
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hommages à votre chère maman , mais votre on* 
cle , à qui j'ai fait une bonne visite , ne m'y a pas 
encouragé le moins du monde. Il savait à peine 
si votre mère était à la ville ou à la campagne , et 
même j'ai cru comprendre que cette visite serait 
indiscrète , porteur comme je Pétais de si* tristes 
nouvelles. Véritablement, j'ai été traité comme un 
vulgaire croque-mort : « Otons-nous, car Usent! » 
comme dit l'ours de la fable ; et quand je me suis 
vu loin de cette inhospitalière cité, je me suis 
senti allégé d'un grand poids. Voyez-vous , notre 
profession n'est pas en grand honneur parmi mes- 
sieurs delà province; ils n'y comprennent rien. 
Et puis ça les attriste et ça les gène, une façon d'a- 
nimal qui passe sa vie à vanner des participes et 
à scander mille paroles sonores. 

M me Reynaud elle-même , elle accusait les let- 
tres, nos mères et nos nourrices, de son deuil 
éternel. 

(La fin de cette lettre n'a pu être retrouvée.) 



il. 
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A M. Ad. Fabre, à Vienne. 




Dimanche, 18 septembre i853. 

Mon cher confrère. 

ne idée est bonne, surtout lorsqu'elle 
est facile à exécuter : vous avez l'in- 
tention de faire un livre avec les divers 
éléments de nos regrets et de nos louanges; ce 
livre est fait, vous l'avez intitulé : Les Obsèques 
de Charles Reynaud, et même il est admirable- 
ment couronné par les vers de Ponsard. Ponsard 
n'a jamais été mieux inspiré et d'une façon plus 
touchante. 

Eh bien ! nous réunirions dans un volume 
in-8° ces feuilles éparses, nous ferions un volume 
qui n'aurait plus de sens. Au contraire, en pu- 
bliant dans un seul et même tome in-8° toutes 
les œuvres de notre ami, et en mettant une 
préface en tête du volume, il me semble qu'en 
effet nous élevons un monument durable. 

Il ne faut pas qu'une louange soit trop 
longue : on finit bientôt par ne plus la lire ; il 
ne faut pas viser à l'apothéose, même pour les 
êtres que l'on aime le plus : l'apothéose a ce 
grand danger, elle fait peur aux indifférents. Un 
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seul volume, et c'est assez. Deux feuilles d'intro- 
duction, et c'est beaucoup. Nous avons les vers 
de Ponsard, les vers d'Augier, votre récit ; nous 
aurons un portrait bien gravé; nous aurons la 
prose et les vers de Charles et tout ce qu'il a 
écrit : voilà des chances de durée, et voilà 
aussi des dispositions qui plairont, n'en doutez 
pas, aux anfis de Charles. Ils n'auront pas deux 
volumes à aoheter, et pour trois francs ils au- 
ront payé leur dette à l'amitié ! Je connais ce 
monde-là ; je sais combien durent peu les deuils 
littéraires, et qu'il ne faut pas compter sur un 
grand penchant poétique dans nos endroits. 
Ainsi, arrangez, s'il vous plaît, vos plans sur ce 
plan-là : un volume, et rien qu'un volume. C'est 
l'avis d'Augier, ce sera Ta vis de Ponsard. 

Ce que nous autres nous pourrons faire, ce 
sera de nous commander un exemplaire sur pa- 
pier vélin; dans tous les cas, j'en aurai un pour 
vous, qui Pavez si bien mérité ! 

Si véritablement la bonne volonté existe, dans 
votre cité, d'élever un monument à la mémoire 
de votre jeune homme, il faudrait porter votre 
zélé et votre argent sur le buste que vous voulez 
donner à la bibliothèque. Avec 1,200 francs, 
s'il ne s'agit que du plâtre, vous pouvez avoir 
une bonne chose, en la demandant à un bon ar- 



128 CORRESPONDANCE. 

tiste. Il vous faut 3,ooo francs (plus les 1,200 
francs du modèle) si vous voulez un buste en 
marbre. Et puis, à quel statuaire avez-vous confié 
ce travail? Est-ce que vous en possédez un qui 
puisse ainsi se souvenir de notre poète? Il me 
semble que la chose ne peut s'accomplir qu'à 
Paris, par un homme habile, sous la direction de 
Messonier. Et, croyez-moi, hâtez- vous; les pre- 
mières minutes sont fécondes en projets magni- 
fiques : d'abord on élève un temple, l'instant d'a- 
près on se contente d'une chapelle, on propose 
un tombeau le lendemain, plus tard c'est à peine 
si l'on se souvient de poser à cette place oubliée 
une croix de bois ! Pensez donc que, ici, et 
Balzac et Frédéric Soulié n'ont pas encore une 
pierre pour abriter leur cercueil ! 

J'ai reçu une bonne lettre de mon ami Harmet; 
entre autres détails, il me dit qu'il doit dîner 
chez vous, il espère dîner avec Ponsard, et il me 
prie en grâce de le présenter moi-même à Pon- 
sard, qu'il veut emmener dans sa belle et bonne 
maison du Péage de Roussillon. Ponsard me fera 
véritablement un grand plaisir de bien accueillir 
les amitiés de mon ami Harmet. Je le lui présente 
en effet comme un brave et digne homme, très- 
intelligent et très-bon. Sa jeune famille est char- 
mante et je me rappellerai toute ma vie le moment 
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où j'entrai dans cette maison qui respirait la jeu- 
nesse et le bonheur. 

Je suis, Monsieur, tout à vous et de tout mon 
cœur. 




A M. Ch. de Lacretelle, à Mâcon. 

29 novembre i853. 

Cher maître, 

l faut que vous me rendiez le ^rand 
service d'annoncer à M me de Lacre- 
telle que je viens de donner à M. Fil- 
lion, son protégé , un très-beau rôle dans la 
pièce de M. Ponsard, V Honneur et V Argent. 

La pièce avait été froidement accueillie au 
Théâtre-Français; le jeune poëte était au déses- 
poir. J'ai pris la chose à cœur et j'ai si bien 
fait que, moyennant 3, 000 francs d'une belle 
et bonne prime, qui ont été comptés dans mon 
cabinet, la pièce a été reçue à l'Odéon. Moi- 
même j'en ai distribué les rôles, et j'ai donné à 
M. Fillion*une belle occasion de montrer ce 
qu'il sait faire. Ainsi M me de Lacretelle sera 
obéie, et complètement. Ponsard lui-même a été 
fort heureux .de vous être agréable à l'un et à 
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l'autre ; il se souvient à merveille de votre bon 
accueil, car c'est une âme reconnaissante et c'est 
un noble cœur. Dieu veuille maintenant que sa 
nouvelle comédie ait le succès qu'elle mérite, et 
sur lequel je compte à coup sûr. C'est une belle 
chose, à l'ancienne marque, écrite sur le patron 
des vieux chefs-d'œuvre; une comédie çn pré- 
sence de Lucrèce, et cette comédie tient à Mo- 
lière autant que Lucrèce tenait à Corneille. Il a 
cette grande aptitude, le Ponsard, d'être un imi- 
tateur habile, ingénieux, sévère, des plus beaux 
modèles de la poésie; il les suit fidèlement et 
d'un pas sûr, et il arrive ainsi à des résultats vé- 
ritablement académiques. Bel esprit et bon es- 
prit tout à la fois, digne des honneurs littéraires, 
pour lesquels il est fait et qui sont faits, pour 
lui. Ça le sauverait, s'il arrivait à ces nobles ré- 
compenses, qui l'aideraient à vivre : car, s'il lui 
faut absolument se suffire à lui-même avec les 
faibles rapports de cette poésie incertaine et de 
cet art dramatique, le plus capricieux, le plus 
charmant et le plus dangereux de tous les arts, 
j'ai peur que l'infortuné ne soit ni assez coura- 
geux ni assez fort pour mener longtemps sa 
barque à travers ces difficultés, ces périls et ces . 
écueils. Voilà ma crainte, et avec votre bienveil- 
lance accoutumée il me semble que vous en 
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jugerez ainsi que je fais moi-même, et qu'au 
besoin vous étendrez votre égide sur ce très- 
galant homme, qui est si digne de vos bontés. 

Je n'ai guère de nouvelles à vous donner de 
notre monde littéraire : il est mort. L'esclavage 
Ta tué ! la chaîne Ta brisé ! le fusil lui fait peur ! 
Il est «piqué par ces frelons qu'on appelle des 
abeilles. Abeilles de l'Attique, où étes-vous ? J'ai 
vu hier M. Viennet; il revenait de sa maison des 
champs, et il m'a récité, avec cette ardeur juvénile 
qui est à lui, une très-belle épître aux Gaumistes 
et autres Érostrates de ce temps-ci. Cette épître, 
autant que je puis m'y connaître, est une belle 
chose, éloquente, hardie et pleine de passion ! Le 
voltairien s'y montre avec une grande énergie, et, 
tout brave que je suis, j'ai eu peur lorsque 
M. Viennet m'a annoncé qu'il avait l'intention 
de publier ce manifeste pro domo sua. Bientôt 
vous en aurez de bonnes nouvelles, car il doit 
lire une épreuve, en comité secret, mardi pro- 
chain, c'est-à-dire dans huit jours. 

Vous avez appris, sans doute, que le Consti- 
tutionnel a changé de maître ; M. Véron la 
vendu, hic et nunCj avec toutes ses dépendances* 
y compris M. Sainte-Beuve. On disait hier que 
M. Sainte-Beuve avait refusé d'aller plus loin, et, 
véritablement, si cette résolution est fâcheuse 
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pour le journal impérial, elle est sage pour 
M. Sainte-Beuve. On ne peut pas, quand on 
s'appelle M. Sainte-Beuve et quand on est un 
homme libre, se soumettre à la censure d'un 
M. de Césena. Un valet de l'Elysée préposé à la 
censure du Constitutionnel!... Véritablement, ce 
serait un très-grand malheur pour M. Sainte- 
Beuve s'il jetait ses perles brillantes à ces vils 
pourceaux ! 

Dans les journaux impérialistes on a vu une 
pièce de vers à la louange de Napoléon III, si- 
gnée par M. Baour-Lormian. Il préfère Napo- 
léon à Louis XIV, comme le grand Napoléon 
préférait Ossian au vieil Homère. O les gens de 
goût, Napoléon I er et Baour-Lormian ! 

Je vous ennuie et je vous fatigue à vous ra- 
conter toutes ces tristesses ; mais j'ai beau faire et 
vouloir cacher nos servitudes, il en sort toujours 
quelque petit bout par un certain côté, et à qui 
parler à cœur ouvert, sinon aux gens que l'on 
aime et que l'on respect de tout son cœur. 

Je suis, avec le plus profond Aspect et le plus 
entier dévouement, Monsieur et Madame, votre 
obéissant et dévoué serviteur. 
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A M. le capitaine Rittier, à Béthune. 

Dimanche, 8 janvier 1854. 

Mon cher ami , 

on malheureux cousin vient de subir 
pendant six belles semaines la question 
ordinaire et la question extraordinaire, 
et vraiment je ne sais pas de quel droit on ose dire 
encore que le roi Louis XVI a aboli la question. 
Il eût bien fait d'abolir la goutte, le pauvre roi- 
martyr! Il y eût gagné ceci qu'il eût été le seul 
martyr de son royaume. 

Ce qui m'a fait grand plaisir, c'est ta lettre, c'est 
ton bon souvenir, et de savoir que vous étiez 
chaudement et royalement campés , en attendant 
la guerre et les batailles à venir. Quel branle-bas! 
et si tu n'es pas content de celui-là , tu seras bien 
difficile! Il y en a pour dix bonnes années, et voilà 
de grandes chatices au bâton de maréchal de 
France ! « Quand je ne fais pas la guerre , disait 
M. de Vendôme, il me semble que je ne vaux 
guère mieux qu'un palefrenier. » Capitaine, levez 
la tête, et nous, pékins, courbons jusqu'à terre 
nos fronts humiliés. Notre temps est passé, le 

12 
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vôtre commence. Hier nous étions les maîtres, 
vous êtes les maîtres aujourd'hui : à chacun son 
tour. Seulement, soyez modérés autant que nous 
dans la victoire, et songez aux vicissitudes de la 
fortune ! 

Il peut se faire que tu ne saches pas que j'ai con- 
duit en Dauphiné, cette année, un jeune homme 
de Vienne. Ce jeune homme était mort dans 
mes bras; je l'ai rapporté à sa mère, et j'ai revu 
notre pays par accident. Ah! misère! et que j'ai 
trouvé mon village, ton village, abandonné ! que 
notre petite maison était humble et humiliée j 
Hélas! j'ai vainement cherché les traces et le sou- 
venir de mon père et de ma mère... Il n'en reste 
plus rien! Je suis revenu de ce pèlerinage plein 
de tristesse, et de modestie aussi. Ce que c'est que 
de nous ! combien peu nous sommes ! Que la vie 
est courte, et que l'oubli est profond, une fois que 
nous sommes oubliés ! 

Ce petit voyage a eu cela d'utile et de bon qu'il 
m'a guéri de l'envie où j'étais de revenir dans 
mon pays, d'acheter un jardin et de m'y enterrer; 
Je n'y serais pas enterré vingt-quatre heures qu'au 
bout de vingt -quatre heures on me trouverait 
tout à fait mort! Aussi je suis revenu en toute 
hâte à mes vieux livres et à ma chère femme, mes 
deux amoursj 
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Elle te fait mille amitiés, ma chère femme, 
ainsi qu'à sa cousine et à Marguerite, qu'elle em- 
brasse de tout son cœur. 




A. M. Ad. Fabre^ à Vienne. 

i« février 1854. 

Cher Monsieur, 

e réponds tout de suite à vos deux bon- 
nes et belles lettres, et tout d'abord 
soyez le bien remercié de vos correc- 
tions, de vos notes, de vos représentations. Vous 
avez raison, et cent fois raison ; mais comme vous 
êtes bon de me relever du péché de paresse, et 
quelle tâche vous auriez là si vous vouliez le 
faire en gros sur toutes les pages que j'ai écrites! 
C'est ma mauvaise nature qui le veut ainsi. Les 
choses que je sais le mieux, je les maltraite, et je 
irte trompe au même moment où je suis le plus 
sûr de mon fait. Que de colères, que d'étonne- 
ments et que d'injures m'ont valu mes balour- 
dises ! Je ne m'en suis pas encore relevé, et toute 
ma patience, et toutes mes études, et cette prodi- 
gieuse lecture à laquelle je me livre et je me suis 
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livré, n'ont jamais pu me mettre à l'abri de ces 
errata. Ne voilà-t-il pas, en effet, un beau cen- 
seur, qui ne sait pas se censurer lui-même ! Et à 
quoi, dès lors, me sert cette critique où je n'ap- 
prends rien? 

Ce premier point épuisé , je serai bref sur le 
second point, qui est le sujet ardent de votre pre- 
mière lettre, et je serai franc avec vous. La perte 
de votre bibliothèque est certainement une grande 
perte ; mais Vassur ance était belle, et si vous n'a- 
viez que les livres que donne le ministère à ses 
élus, vous les aurez bientôt remplacés. Est-ce que 
vous pleurez beaucoup, mais là, ce qui s'appelle 
beaucoup, le portrait de l'homme à la strophe 
unique " ? Enfin, la main sur la conscience, aviez- 
vous dans votre bibliothèque publique beaucoup 
de lecteurs? Ponsard dit que non. Il prétend qu'il 
n'y a jamais mis les pieds et que vous vous déso- 
lez trop. Les vingt mille francs de l'assurance fe- 
raient bien mieux son affaire que tous les livres 
incendiés, y compris Youvrage sur l'Egypte, une 
des plus ineptes inutilités qui aient pesé depuis 
trente ans sur les fonds littéraires du ministre de 
l'intérieur. 

i. J. Janin confond Lefranc de Pompignan, archeyêque de 
Vienne, ayec un frère du marquis Lefranc de Pompignan, au- 
teur de la Strophe unique. (Note de M. Fabre.) 
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Voilà ma réponse. Elle n'est pas consolante, et 
surtout elle vous étonnerait si vous saviez à quel 
point j'aime et j'honore les livres, de quels soins 
pieux je les entoure, et de quelles violentes folies 
je suis capable quand ma passion est en jeu. Mais 
quoi ? je n'aime que les beaux et très-beaux li- 
vres ; les éditions vulgaires ou les livres inutiles 
ne me touchent pas le moins du monde. Or un 
livre inutile est celui qui n'est ouvert par per- ' 
sonne et que Ton ne montre à personne. 

Ah ! si j'avais vu la bibliothèque de Vienne, si 
l'on m'avait fait l'honneur de me la montrer, si 
j'avais été traité comme un ami des livres qui a 
quelques droits à la bienveillance des bibliothé- 
caires et des bibliophiles, je pourrais certainement 
parler de ce que j'aurais vu de mes yeux, touché 
de mes mains. Mais voilà, c'est brûlé, et mainte- 
nant il faudrait que je rencontrasse ce que j'ai vu, 
comme Hamlet , avec les yeux de mon esprit. 
Mon pauvre esprit n'a pas de si grands yeux ! 

Ainsi, mon cher maître, il ne faut pas m'en 
vouloir si je refuse d'intervenir, d'autant plus que 
je suis sans crédit à cette heure, et que je serais 
malheureux d'en avoir. Je suis un vaincu, je suis 
un déclassé , je suis un déporté. 

Laissez-moi revenir, et je vous donnerai pour 
votre bibliothèque un bon livre en souvenir de ce 

13. 
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beau marbre que je n'ai pas vu et que je pleure. 
Or voilà le chef-d'œuvre qu'il fallait sauver! 

Tout à l'heure on va jouer V Honneur et l'Ar- 
gent. Nous y serons, et j'ai la ferme assurance 
que cette reprise aura le succès de la première re- 
présentation. Toutefois Ponsard a peur, et moi 
j'ai les nerfs très-agacés ; puis je désire avec une 
ardeur incroyable un nouveau succès pour ce brave 
et digne garçon. 

Ceci dit, je vous serre la main de tout mon 
cœur. 



A MM. Jouvin et de Villemessant. 



/ 



Messieurs, 



12 avril 1854. 




'ignorais tout à fait que vous eussiez 
ressuscité un pauvre vieux journal d'il 
y a vingt ans, et vous avez eu le plus 
grand tort de me l'adresser... J'aurais traité votre 
nouveau journal comme je traitais votre ancien 
journal : je ne l'aurais pas lu, et je n'y répon- 
drais pas. 

Dans votre premier numéro, que je reçois au- 
jourd'hui 12 avril (vous m'avez fait l'honneur de 
m'envoyer le second numéro il y a quelques 
jours) , vous dites, et je cite mot à mot : 
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c C'est au coup de feu de ses improvisations quo- 
tidiennes que Jules Janin rencontrait la forme de 
sa phrase. Cette forme , qui n'est plus qu'un pro- 
cédé aujourd'hui, obtint un succès de vogue dans 
sa nouveauté et devait faire école. Une autre 
preuve d'originalité qu'a donnée le jeune écrivain, 
ce fut de chevaucher sans accident, ferme sur ses 
étriers, le pied droit à la Quotidienne, le pied 
gauche au Figaro, rudoyant vertement le poëte 
du Fils de l'Homme dans le premier des deux 
journaux, et serrant la main, en bon garçon, à 
M. Barthélémy, qui ne quittait pas les bureaux 
de la cité Bergère. » 

Malgré toute ma bonne volonté, Messieurs, 
pour les droits de la presse, et le chagrin que me 
cause une réclamation pareille en ce moment, il 
m'est impossible de laisser passer, sans lui don- 
ner un démenti formel, ce petit article-là. Il est 
petit et bien innocent en apparence, mais il est 
tout venin. Non, Messieurs, et vous le savez aussi 
bien que moi, je n'étais pas homme à écrire à la 
fois dans la Quotidienne et dans le Figaro. Une 
fois que j'eus renoncé à ces premières folies de la 
plume en belle humeur, je n'y revins jamais. Je 
fus à la Quotidienne un bon et fidèle écrivain , et 
si je quittai ce bienveillant asile, tout rempli des 
bonnes et saines traditions de M. Michaud et de 
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M. Laurentie, honnête et digne journal qui suf- 
fisait à ma modeste ambition, c'est que la Quoti- 
dienne, au moment où j'y entrai, était un journal 
d'opposition. J'en sortis à l'heure même où M. de 
«Polignac s'emparait de l'administration des af- 
faires, à l'heure où la Quotidienne arrivait au 
comble de ses vœux. 

Voilà donc ce que vous savez aussi bien que 
moi! Il est vrai que dans la Quotidienne je me 
suis permis de trouver et de dire à ma façon que 
peut-être le Fils de l Homme n'était pas un poëme 
excellent, et probablement je serais encore du 
même avis si je voulais (à Dieu ne plaise) me 
donner la fête de relire le Fils de l'Homme. 
Ajoutez ceci, que non-seulement je n'ai jamais 
été en rapports d'amitié avec l'auteur du Fils de 
l'Homme, mais encore que je ne Vai jamais vu. 

Maintenant, Messieurs, consultez vos notes, 
cherchez, commentez, expliquez, arrangez-vous 
avec ce que je vous dis là. Arrangez-vous cepen- 
dant à imprimer ma lettre en bon texte... Il me 
serait pénible de demander justice à des juges qui 
vous connaissent et que vous connaissez. 

Agréez, Messieurs, l'expression de # mes sen- 
timents. 
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A Mademoiselle Rachel. 




31 juillet 1854. 

e vous écris très-lisiblement, mon cher 
enfant, que je vous aime de tout mon 
cœur, et que je suis bien heureux et 
très-fier de ce que vous êtes venue à moi dans la 
douleur qui vous a frappée. 

Je vous écris aussi de ma plus belle main 
qu'il faut absolument, à cette heure, surmonter 
le deuil que vous portez, vous montrer forte, si- 
non héroïque , et songer, même en l'honneur de 
notre aimable Rébecca, aux devoirs qui vous res- 
tent à accomplir. 

Ces devoirs sontdedeux sortes.. .Vous avez votre 
jeune famille, dont vous êtes Viatique espérance (et 
vous savez que je dis vrai) ; vous avez votre père 
et votre mère, et tous vos frères, dont vous êtes la 
joie, et l'orgueil, et l'espérance. Oîi donc voulez- 
vous que votre bon père et votre excellente mère 
trouvent du courage, sinon dans Pâme et dans le 
cœur de leur petite Rachel? 

Pour accomplir ce double devoir, qui n'est en 
fin de compte qu'un seul et même devoir, il faut 
vivre; il faut se défendre contre l'ennui; il faut 
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songer à donner l'exemple; en un mot (entendez- 
moi bien), vous n'avez pas le droit de succomber 
au milieu de votre carrière, au plus beau moment 
de votre renommée, à l'heure où ce grand art que 
vous avez ressuscité attend de vous une nouvelle 
résurrection. 

Certes, vous avez beaucoup fait déjà; mais que 
de choses vous restent à accomplir ! Voyez com- 
bien facilement le public parisien oublie , en si 
peu d'instants, le respect qu'il doit aux chefs- 
d'œuvre , et voyez qu'il ne demande qu*un pré- 
texte pour revenir en toute hâte aux petites co- 
médies, au petit art dramatique, au drame hurlé, 
aux vaudevilles non chantés. C'est vous *eule, en- 
tendez-vous? qui êtes la vie et l'âme de ce grand 
corps expirant sous le malaise et sous l'inhabileté 
du citoyen Achille Fould. Si vous abandonnez ce 
cadavre à lui-même, c'en est fait pour vingt ans 
de l'art sérieux ; nous n'avons plus rien à attendre 
de la poésie , et les vrais poètes , que vous allez 
priver de leur appui naturel, maudiront votre nom 
et votre gloire, qui étaient leur dernière espérance. 
Ainsi , plus vous êtes à l'abri des coups de la for- 
tune vulgaire , et plus c'est un devoir pour vous 
de ne pas quitter la partie et la bataille avant 
l'heure. Ehî dans le cabinet même où je vous 
écris, il n'y a pas déjà si longtemps que je vis 
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entrer l'enfant qui venait de jouer Camille en 
présence de vingt spectateurs. 

Je n'insiste pas aujourd'hui; j'attendrai, s'il 
vous plaît, pour reprendre mon discours, que 
vous soyez plus forte et mieux portante. Ayez 
donc soin de vous, mon enfant, et laissez enfin le 
rayon clair entrer dans votre âme ! Au reste, avant 
qu'il soit douze ou quinze jours, je vais moi- 
même à Bruxelles, et Dieu sait la fête que j'aurai 
à vous revoir ! De Bruxelles , ma femme et moi 
nous allons à Spa. Spa, vous le savez, est un beau 
lieu de rafraîchissement ex de repos. Si votre ex- 
cellent guide en maladie trouvait convenable de 
vous envoyer à Spa (ces eaux-là ont leur danger : 
elles ont bien mal tourné sur notre pauvre Rey- 
naud l'an passé!) uniquement pour bien dormir, 
pour vous promener et prendre l'air, à la façon 
d'une bête qui baille au soleil, que de bonnes 
causeries nous ferions ensemble! Il me semble 
que Ça serait trop charmant. 

Je suis bien sûr que cet abominable Michel est 
allé vous rejoindre. Il est bien heureux d'être , à 
ce point le maître de ses actions ! Je lui envoie 
ici mes meilleures amitiés, et vous, ma belle et ma 
poétique Rachel, je vous embrasse, bien pater- 
nellement, sur le front, et de tout mon cœur; 
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A M. P. Minière, à Paris. 



i5 août 1854. 



Mon cher ami, 




e veux cependant mettre à profit une 
pluie, un orage, une tempête, afin de 
vous dire bonjour à travers les fou- 
dres et les éclairs, comme si j'étais Moïse et 
que vous fussiez le peuple hébreu. Je viens de 
passer huit jours charmants, en pleine rêverie, en 
plein repos, à marcher,, à errer, à me baigner, à 
jouer aux dominos, à dormir, à corriger des 
épreuves, à saluer le plus doux paysage de ce bas 
monde, car rien n'est plus charmant (par un beau 
soleil) que nos eaux claires et le velours d'éme- 
raude de ces vieux chênes des Ardennes. Ajoutez 
une foule élégante et toutes sortes de belles dames 
des deux mondes qui se promènent sur le soir 
dans le plus grand appareil. 

Il y a, entre autres étrangers, ce brave Hetzel 
avec sa femme et un enfant, et ce m'a été une 
grande fête de le revoir dans son exil. Hélas! le 
pauvre ami, ils l'on déjà renvoyé de Belgique avec 
une bonne quantité de braves gens, et voici que 
Ton parle aujourd'hui d'une nouvelle fournée à 
propos de je ne sais quelle machine infernale que 
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Ton vient de découvrir au pays de Liège , où ré- 
gnait jadis le Sanglier des Ardennes, un homme 
qui ne manquait pas de défenses et qui vous don- 
nait, certes, de fameux coups de boutoir! B... 
aussi est arrivé ; mais dans ces coupe-gorge qu'on 
appelle Hombourg, Bade et Spa, il vous a pris 
une telle allure de joueur dupé et râpé que 
c'est véritablement à ne pas le reconnaître. Il a 
tout à fait l'allure de l'acteur des premières 
scènes de Trente ans, ou la Vie d'un Joueur... 
C'est à peine s'il m'a reconnu et s'il m'a salué en 
passant. 

Je m'en console en corrigeant les tomes I w et II 
de Y Histoire de la Littérature dramatique. Ainsi, 
la voilà arrivée à la deuxième édition, que les 
tomes III et IV n'ont pas paru, ce qui me fait, Dieu 
le sait ! un grand plaisir. Je suis donc en pleines 
épreuves, aussi bien que ce brave et digne Meyer- 
beer, qui , tout courbé par le rhumatisme et tout 
plein de l'eau de Pouhon, dont il boit quatre 
ou cinq litres par jour, corrige avec un soin ex- 
trême les épreuves de la grande partition de 
l'Étoile du Nord. C'est une belle et franche na- 
ture... un bon exemple à suivre et à voir. Aussi, 
piqué d'honneur, j'ai fait pour Hetzel un petit 
conte. Il publie avec un énorme succès une 
collection de petits livres, et je lui en fais un 

13 
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avec une dédicace 1 , afin qu'il se souvienne de 
moi. 

Nous avons l'opéra-comique et l'opéra, y com- 
pris le vaudeville et le ballet, en deux personnes, 
malgré le proverbe où il est dit que Jupiter aime 
le nombre trois. En revanche, on attend la Pepa 
Vargas et sa bande, qui joue au bruit des casta- 
gnettes. 

Gros jeu le soir, avec des péripéties infinies; 
puis, quand le jeu a cessé et que les joueurs sont 
à la côte, il en arrive quelques-uns pour le do- 
mino, et je vous jure qu'ils ne sont pas faciles à 
gagner. Où êtes- vous, ma pauvre Césarine, et que 
je regrette la table ronde et la lampe hospitalière, 
avec M. Hélie en vis-à-vis! Le monde se fait 
vieux. J'ai vu le temps où je gagnais deux coups 
sur trois. . . De cette veine il faut diablement déchan- 
ter, et, ce qui m'afflige , c'est que ça ne m'afflige 
pas le moins du monde. On devient insensible à 
tout, avec l'âge, même aux signes des dames avec 
ou sans domino. 

Il y a aussi (voyez quel grand chroniqueur!) 
une petite dame appelée M m6 P..., très-jolie et 
très-élégante, qui joue à tourner un peu la rou- 
lette et aussi toutes les têtes. Elle est bien posée, 

1. La Comtesse d'Egmont. 
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au tapis vert, avec les deux coudes sur la table... 
et cubito remanete pressOy disait le maître 1 . Et 
puis (chose honteuse à dire) il n'y a pas une seule 
catin... On les chasse, on les poursuit, on les traque 
à la façon des bétes fauves , si bien que les pau- 
vrettes redoutent le séjour de Spa comme le diable 
a peur de l'eau du bénitier : de tout quoi je me 
fiche encore , et je me console en causant avec de 
belles et honnêtes femmes, qui ne manquent ni 
de grâce ni d 1 esprit... 

Ce que c'est que de nous ! De prqfundis. 

Tout le monde ici vous dit mille amitiés, tous, 

Le sage aussi bien que les fous. 

Je vous serre la main de tout cœur. 



A M. Alexandre Piedagnel, à Cherbourg 1 . 

Paris, 8 février 1 855. 

e suis toujours bien content, Monsieur, 
lorsqu'une honnête main m'est tendue, 
et j'accepte la vôtre de grand cœur. 
Cette profession des lettres est rude, et difficile 

I. Hor., Od., I, xxvii, 8. 

a. M. Piedagnel, littérateur distingué, devint depuis l'ami de 
J. Janin, et fut son secrétaire concurremment avec M. Chesnel. 
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à la longue. A vingt ans on la trouve charmante ; 
mais trente ans plus tard , quand on compte avec 
soi-même et quand on voit les pièges, les abîmes, 
les calomnies, les dangers, le travail accompli, — 
et comme on est peu avancé dans ce sentier d'é- 
pines, — on est bien triste et bien accablé. 

Heureusement que de temps à autre vous arrive 
une bonne fortune semblable à l'aimable lettre 
que je reçois de vous. Alors on se sent tout consolé. 

Quand vous viendrez à Paris, ne cherchez pas 
midi à quatorze heures pour me venir visiter : je 
suis chez moi tout le jour et tous les jours. 

Votre obéissant et dévoué serviteur. 



A M. le président Mesnard. 



8 février i855, 




Monsieur le président, 

ue vous êtes heureux d'être malade et 
d'écrire! On dirait que ces deux vers 
ont été faits pour vous : 



Altérant sortent bene prœparatum 
Pectus* 

Quant à moi, je suis malade et je ne sais plus 

1. Hor. t Od., II, x, 14. 
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écrire. Tout me fuit, et j'attends dans une inerte 
oisiveté un peu de santé , un peu de soleil. Le 
rude hiver ! le triste ciel ! Mes livres mêmes ont 
quelque chose de sombre et d'ennuyé. 

Vous, cependant, vous vous jetez à corps perdu 
dans les ondes salutaires; vous appelez le chef- 
d'œuvre à votre aide, et vous voilà debout, te- 
nant à la main votre poëme. Ainsi fait Camoëns 
lorsqu'il échappe à la mer en courroux. 

Certes je suis bien de votre avis que YEnfer 
de Dante avait besoin de cette relâche, et que le 
dernier cercle appelait nécessairement un lieu 
de rafraîchissement et de repos. Ces images char- 
mantes, ces frais horizons, ces paysages lumi- 
neux, ces voix pleines d'harmonie et ces visages 
de contentement, le hosanna universel après le 
blasphème éternel... voilà la fête de Dante et 
voilà son repos! Disons mieux, voilà son excuse! 
Et pourtant j'ai hâte de savoir si vous avez été 
aussi heureux dans cet horizon calme et tempéré 
que dans les lacs sulfureux, à travers les gémis- 
sements et les blasphèmes. Vous êtes une rude et 
austère nature, et la voie de fer [ferrea vox) vous 
convient mieux que la flûte thébaine. On n'est 
pas impunément un magistrat redoutable et re- 
douté, et, quand on se trouve au milieu des can- 
tiques, il faut une grande force d'âme pour ou- 

i3. 
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blier l'accent du réquisitoire et des malédictions. 
Certes je me fais une grande fête de lire ce nou- 
veau travail (s'il vous plaît de me le confier) , et 
comme nous en causerons aussitôt que la voix 
ne s'arrêtera plus à ma gorge fatiguée... voxfau- 
cibusî 

Ceci dit, il faut attendre avant de rien publier. 
L'heure est mauvaise pour les livres; l'imagina- 
tion est morte, la pensée est au pilori; la France 
n'a plus de lecteurs : il n'y a plus dans le pays de 
Voltaire et de Bossuet que des curieux qui se 
tiennent à l'abri de leur vitre bien close, et qui 
s'amusent à deviner ce qu'enferme la valise du 
messager d'Orient. Pas d'autre curiosité! pas 
d'autre plaisir! La voix qui crie est une voix 
dans le désert; la plainte est une risée, et l'espé- 
rance une sottise!... Attendez, attendez que l'in- 
dustrie et la guerre aient accompli quelques- 
unes de leurs promesses. 

Voyez donc ce qui arrive. Certes vous avez fait 
un très-beau livre ; vous avez compris, vous avez 
expliqué, vous avez commenté un chef-d'œuvre 
avec beaucoup d'éclat, d'énergie et de simplicité. 
Le livre écrit, vous l'avez publié royalement et 
d'une façon digne des plus riches bibliothèques. 
Voyez cependant le peu de zèle, et l'ingratitude, 
et le far niente de ces gens-là ! A peine s'ils ont 
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parlé de ce beau livre. Us disent bien qu'ils en 
parleront, mais ils ne se hâtent guère. Le temps 
passe, et moi qui vous ai conseillé la patience, je 
commence à m'i m patienter. 

Hélas ! ceci est un peu la faute des passions po- 
litiques. Cette nation est divisée en vaincus, en 
vainqueurs : ici les Saxons , plus haut les Nor- 
mands! Voici les Gibelins, voici les Guelfes! 
La plus rude et la plus difficile de toutes les jus- 
tices, la justice littéraire, où est-elle?... Elle est 
partie on ne sait où. 




A M. le baron d*A\émar. 

17 mai i855. 

aïs, mon cher ami, comment donc 
peux-tu nous remercier d'une chose 
qui nous a fait tant de plaisir? Je suis 
ton plus vieux camarade, et vraiment, si tu lais- 
sais un enfant seul au monde (à Dieu ne plaise !), 
il faudrait bien que je l'adoptasse, à plus forte 
raison quand il ne s'agit que de lui ouvrir les 
portes de mon humble maison. Entre nous, va- 
t'en et reviens, tu seras le bienvenu ! 
Avec ça que le jeune homme est charmant, et 
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que je voudrais bien en avoir un comme celui- 
là, ni plus ni moins. Il est modeste, il est bien 
élevé; il est assez câlin; il n'a rien du fier-à-bras, 
du tranche-montagne et des héros de caserne; il 
est joli homme, autant qu'il faut l'être quand on 
ne veut pas pincer de la guitare aux pieds des 
belles ; enfin il a plu ici à tout le monde, à ma 
femme d'abord, et ensuite à mes deux vieilles 
bonnes, qui lui voulaient absolument prêter un 
parapluie! Il nous a bien promis de revenir, et 
nous l'attendons les bras ouverts. Malheureuse- 
ment ma chère femme s'en va ; elle me quitte, et 
la voilà partie au moins pour six semaines ! 
Ainsi, cette fois encore, tu ne la verras pas; et 
même, si tu veux me trouver à coup sûr, écris- 
moi la veille de ton arrivée à Paris. Je t'atten- 
drai, nous dînerons ensemble, et nous ferons nos 
farces en l'absence de nos épouses, qui savent que 
nous ne sommes guère fringants, et qui ne nous 
font pas l'honneur de s'inquiéter des faits et 
gestes de messieurs leurs maris. 

C'est égal, on se retrouve avec joie, et l'on se 
raconte les bonheurs de la jeunesse envolée ! 
Ainsi, je compte bien que cette fois tu prendras 
la peine de m'annoncer ton arrivée. 11 faut vrai- 
ment que ma chance ait été bien mauvaise le 
jour où tu es venu, car il ne m'arrive pas un 



\ 
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jour sur trente de sortir de chez moi avant le 
dîner. 

Prends garde à ton rhumatisme ! Il t'annonce 
un embarras du côté du cœur, à moins que ce ne 
soit tout simplement un petit commencement de 
goutte ; et, ma foi ! tu ne serais pas trop à plain- 
dre... Il n'y a pas de mal plus aimable et plus 
charmant que la goutte : elle vous laisse la libre 
et permanente disposition de votre esprit; elle 
vous débarrasse d'une infinité de petites misères, 
et tant qu'elle ne vous a pas tué elle vous sauve! 

Moi qui te parle, j'ai manqué mourir il y a 
trois mois parce que la goutte avait oublié de 
me visiter. Notre ancien camarade Trousseau 
vint me voir et me dit à voix basse : « Il faut 
songer à faire ton testament. » Cette ordonnance 
me flatta on ne peut davantage. Qui? moi? un 
testament? Et pourquoi faire? Huit jours après, 
les mauvais symptômes de l'angine avaient dis- 
paru... J'étais sauvé sans testament! 

Bonjour donc. Je suis effrayé des jurons que 
tu vas faire au moment où tu voudras déchif- 
frer cette écriture charmante; et que de pauvres 
diables à la salle de police, pour peu que l'on 
vienne déranger M. le colonel dans cette aimable 
occupation ! 

Ma femme timbrasse, et moi aussi. 
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A M. Emile de Girardin. 

Mercredi 28 mai i855. 

Mon cher ami, 



mM 



ous savez tout le prix que j'attache à 
l'opinion de la Presse. Il y a tantôt six 
semaines que j'espère et que j'attends 
un article de M. Paulin Limayrac sur un livre 
dont les deux premiers tomes ont été publiés il 
y a trois ans ! Depuis trois ans, je n'ai rien de- 
mandé, même à vous, qui ne m'avez jamais rien 
refusé ; mais aujourd'hui, exposé que je suis à un 
évident mauvais vouloir, et cruellement retardé 
de jour en jour, je vous prie de confier mon His- 
toire de la Littérature dramatique à notre bon et 
chaleureux confrère Charles Edmond. Il a lu mon 
livre, il en est content, il est disposé à en parler 
tout dd suite; il sait que ceci est l'œuvre d'un 
galant homme qui ne manque ni de sincérité ni 
de courage, et ce qu'il fera sera bien fait. 

Rendez-moi donc ce grand service. Il est évi- 
dent que M. Paulin Limayrac ne me trouve pas 
digne de ses foudres ; il a tout à fait publié que, 
sans qu'il m'en eût même prié, j'ai été excellent 
pour lui il y a six mois. 
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A M. N. Martin, à Calais. 

27 novembre i855. 

ui, Monsieur, j'ai lu votre poëme, et je 
l'ai lu avec pleine joie hier, tout le soir, 
au coin de" mon feu. Grâce à vous, je 
n'avais que seize ans, et il me semblait tenir un 
poëme de l'abbé Delille. On l'a tué, de nos jours, 
sous les Méditations, sous les Orientales, et le 
voilà qui se dégage enfin de l'obstacle et qui re- 
paraît, malgré les rochers des deux Titans. 

Votre curé de village est un bon homme ; il ne 
rêve pas, il agit ; il tient le marteau mieux que la 
plume; il cloue, il n'écrit pas. Sa Laurence est un 
peu revêche, mais enfin c'est sa mère, et je m'as- 
sure (vous ne le dites pas) que la bonne dame 
n'aura pas trop grondé durant ces dernières ven- 
danges. Votre cheminée est bien montée; elle 
était difficile à peindre. Quant à la maison bâtie 
et à bâtir, avec le voisin Larose et malgré le 
Traité des Servitudes, si vous saviez que moi- 
même, en ce moment, je rêve une construction 
sur 352 mètres que je possède à Passy, vous sau- 
riez en même temps ma joie en retrouvant mes 
ouvriers dans les vôtres : 

Charmant enivrement de la propriété*... 
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Bref, je vous trouve un homme heureux de si 
bien penser et de si bien dire : Sapere et fari 
quœ sentiat... les deux vœux que fait Horace au 
poëte Tibulle. Et faut-il que vous soyez encore 
un homme jeune et content pour vous livrer à ces 
fêtes de l'imagination bourgeoise en plein exer- 
cice, en pleine liberté de votre esprit! Vraiment, 
c'est si rare, un accent vrai, un homme au-dessous 
du nuage, un poëte en langue vulgaire, un bel 
esprit qui jase entre l'enclume et le marteau ! 

Donc, je vous félicite en toute hâte, et je suis 
parfaitement tout à vous. 



A M. P. Minière, à Paris. 



Spa, 3o juillet i856. 



Mon cher ami, 




ous êtes toujours un brave homme avec 
qui les absents n'ont pas tort, et Dieu 
sait que votre bonne lettre a été la bien- 
venue. Il était temps que j'eusse enfin quelque 
repos, car je commençais à oublier même le petit 
nom que je porte, tant ma pauvre tête était fati- 
guée! En trois jours de bon temps et de beau 
temps, j'ai fini jpar me retrouver moi-même; seu- 
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lement, je suis pris d'une invincible paresse, et je 
ne me figure plus la forme d'un homme écri- 
vant... 

Ici Ton flâne... On se lève, on se promène; on 
déjeune, on se promène; on dîne, on se promène; 
on dort, et même en dormant on se promène. 
Rien que l'action de respirer cet air facile à vivre 
et tout imprégné des douces vertus du soleil est 
une action clémente et charmante ; on n'est plus 
une béte à style, on est un homme à larges pou- 
mons. Puis tout passe, tout va et vient autour de 
vous : l'Anglaise aux longs cheveux, l'Allemande 
aux yeux bleus, la Française en crinoline et le 
buste à laisser tout faire ! Il y a des musiques, des 
^chansons, des dominos, des roulettes, des fan- 
taisies, des amours, et de vieux journaux qui 
parlent librement de la liberté, de la constitution, 
de la nationalité : que vous dirai-je? une gram- 
maire de i832, un dictionnaire de 1846! 

Il y a aussi des exilés, des hommes frappés, 
Edgar Quinet, par exemple, un des esprits les 
plus éloquents et les plus avancés qui se soient 
jamais rencontrés sur la pierre dure où Mélibée 
entraîne le reste de son troupeau : Ah! silice in 
nuda »... Si bien que la journée à peine commencée 

1. Virg., Ed., I, i5. 
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est achevée, et que le temps s'enfuit comme l'eau 
tombée d'un crible et dont on ne peut rien re- 
tenir. 

Qui ne Ta pas éprouvée aurait peine à com- 
prendre cette paresse et cette aimable langueur de 
l'esprit et du corps. J'ai pourtant lu, relu et 
corrigé trois fois mon deuxième article Victor 
Hugo; je l'ai envoyé à Paris, et je compte un peu, 
si je ne suis pas trop châtré... caudamque, disait 
Horace votre ami, que je ferai mon petit bruit 
avec ce chapitre assez écrit de la vie littéraire. Il 
est merveilleux, ce livre de Hugo; je l'ai relu en 
relisant Horace, et les deux lyriques m'ont égale- 
ment enchanté : le premier, justement parce qu'il 
est nouveau ; le second, justement parce qu'il est 
ancien. 

Dans ce grand nombre de voyageurs de tous 
pays et de toutes conditions, nous avons cherché» 
mais en vain, M. Plumkett Johnston. Pas da 
Plumkett-Johnston, mais trois Johnston non 
Plumkett : si bien que nous avons eu peur de 
faire une balourdise et que nous attendons le vrai 
Johnston, qui sera le bienvenu, grâce aux recom- 
mandations de notre ami Ménière, et pour faire 
honneur aux moindres désirs de notre illustre 
Dubois. De Johnstons et de Schmidts le monde an- 
glais est rempli, et c'est même une admirable plai- 
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santerie anglaise : « Holà ! Schmidt ! ta maison 
brûle ! » Alors tous les Schmidts se lèvent et vous 
cèdent la place au spectacle, à la table d'hôte ou 
dans l'omnibus. 

Ici, plus d'une fois, on a parlé de vous, Mé- 
nière, avec de vifs regrets de ne pas vous voir, et 
on vous espérait un peu; mais le moyen de vous 
arracher à vos clients... postico falle clientem! 
Faites donc entendre à des sourds que vous aussi 
vous avez besoin de repos ! 

Devinez de qui j'ai reçu une jolie et bonne 
petite lettre... Eh! de votre garçon lui-même! Il 
est charmant, ce pauvre enfant ! et comme il a bien 
compris que je l'aimais! L'aimable naturel! le 
gracieux esprit ! 

Allez, en passant par l'avenue de la femme du 
chef de l'État, visiter les maisons Seiler, et dites- 
moi-%-en votre opinion. On en parle ici beaucoup 
plus qu'en France, et vous ne sauriez croire les 
jolis chalets qui embellissent la ville de Spa ! 

Bonjour, mon cher ami. Cette lettre n'est pas 
facile à lire, mais soyez sûr qu'elle est écrite par 
un homme heureux, content, calme et reposé, qui 
se souvient à peine qu'il appartient au Journal des 
Débats , qu'il a trois volumes sous presse, et que 
dans quinze jours il sera pris à la gorge par les 
Petits Bonheurs. 
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Tout le monde ici se rappelle à votre bon sou- 
venir, tout le monde vous voudrait voir, et moi je 
vous serre la main de tout mon cœur. 



A M me Emile Colonjon, à Saint-Pierre-de-Bœuf. 



3 janvier 1857. 



Ma chère cousine , 




l ne faut pas que je me montre indigne 
de la bonne fortune qui m'^rrive en ne 
répondant pas tout de suite à l'aimable 
petite lettre que je reçois à l'instant même. Elle 
porte un nom qui m'est cher, et elle me vient 
d'un lieu dont le souvenir est ineffaçable. Ah! 
le cher petit village où mon père, et ma mère, et 
mon frère, et ma sœur, et moi enfin nous avons 
passé de si belles heures ! l'humble et charmante 
maison qui de ses calmes hauteurs dominait 
tout le paysage d'alentour! Il n'y a pas un coin 
de vigne, il n'y a pas un grain de sable et pas 
une goutte d'eau dans le torrent qui ne sût mon 
nom quand j'avais quinze ans ; pas un brin 
d'herbe dans la saulée et pas un oiseau chanteur 
qui ne fût bien aise, en ce temps-là, de me revoir. 
Chères années de poésie et d'études inconstantes ! 
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Il n'y a pas trois mois qu'en feuilletant un de 
mes vieux livres j'ai retrouvé une branche de 
saule que j'avais placée entre deux feuillets en 
souvenir de la grande éclipse ! 

Hélas ! quand je l'ai traversé après trente années 
d'exil, ce cher petit village, il m'a semblé qu'il 
était cruellement changé. La fabrique avait apporté 
en ce lieu de silence et de paix son triste labeur 
et ses bruits de chaque jour; tout semblait occupé 
et bruyant dans mon silence et dans mon repos 
d'autrefois; les morts eux-mêmes, dans le cime- 
tière, on eût dit qu'ils étaient mal à leur aise sous 
cette herbe brûlée et qu'ils brûlaient dans leur 
linceul. Hélas! ce n'était pas le village qui était 
changé : c'était ce passant qui ne retrouvait plus 
les hommes et les femmes de sa jeunesse ! Et je 
revins le soir dans ma charrette, en songeant 
qu'il ne faudrait pas vieillir si Ton voulait re- 
trouver la terre et le ciel d'autrefois. 

Vous qui êtes jeune et vaillante, ma chère cou- 
sine, et dont la jeunesse colore de mille feux tout 
ce pays auquel je songe avec tant de regrets, vous 
ne le quitterez pas, et le pays sera toujours le 
même à vos yeux rassérénés; vous verrez grandir 
les jeunes noyers, vous verrez tomber les vieux 
saules; vous vieillirez ensemble, et vous ne con- 
naîtrez pas le chagrin d'être une étrangère aux 
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mêmes lieux qui vous virent enfant et jeune 
femme! Il n'y a pas d'autre façon de vivre et de 
vieillir heureusement. 

Quant à moi, j'ai revu pour toujours le doux 
Rivage, et je n'y reviendrai plus. Je m'arrange 
en. ce moment une cabane au milieu d'un petit 
jardin, et dans cette cabane j'abriterai doucement 
ma femme et mes livres. C'est là que nous espé- 
rons bien vous recevoir, et vous verrez que j'aurai 
retrouvé mon village, et ma jeunesse, et mes lon- 
gues promenades d'alentour. 

Pourvu cependant que la goutte, à laquelle 
j'appartiens en ce moment, me laisse en repos 
quand ma maison sera bâtie! Il y avait autre- 
fois, à notre porte, un certain goutteux appelé le 
grand Béraud. Je le vois encore : on le traînait 
sur le seuil de sa porte, au soleil, et, la jambe 
étendue, il arrêtait les passants pour causer avec 
eux. Je l'aimais assez, le bonhomme, et je lui 
tenais volontiers compagnie. « Ah! fi! disais-je 
en moi-même, à coup sûr je ne serai jamais comme 
le grand Béraud ! » 

Et me voilà justement écloppé comme le grand 
Béraud! Vanité de la jeunesse et vanité des 
grands espoirs ! est-ce que Ton pense, à quinze 
ans, à ressembler au grand Béraud ! 

Je vous embrasse tous de tout mon cœur. 
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A M. Gustave Révilliod, à Genève. 

2 3 janvier 1857. 

Monsieur, 

e compte les jours, je compte les heu- 
res, et je suis comme la sœur Anne, 
« qui ne voit rien venir » I Cependant 
j'attendais le beau livre que vous m'annonciez : 

i° Pour me consoler de la goutte, qui me tient 
aux quatre membres ; 

2* Pour le lire avec le zèle et l'attention d'un lec- 
teur qui lisait, il n'y a pas huit jours, les livres 
mêmes d'Henri Estienne; 

3° Pour vous remercier, par ensemble, et du 
Bonivard et de VAnthoine Froment. 

J'ai lu rarement une chronique comparable aux 
Actes et gestes merveilleux de la cité de Genève, 
et maintenant, quand je veux savoir si un homme 
est « Souisse de nation », comme disait Mon- 
taigne, j'interroge ce livre d'or; et, quand j'y 
trouve le nom de mon homme, à la bonne heure ! 
il est vôtre, il est de vieille souche et de bonne 
origine. Hélas! c'est un grand point d'orgueil 
pour les arrière-neveux d'être issus de ces hom- 
mes vaillants, courageux, hardis et fidèles, tout 
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remplis d'enthousiasme et d'ardeurs généreuses. 
Leur souvenir est une force, et leur ombre même 
est féconde. Au bout de trois siècles, leur souvenir 
enfante encore des prodiges; et, de même que les 
pères se sont battus contre les princes de la maison 
de Savoie, il arrive que les enfants ne demandent 
qu'à se battre contre les soldat^ de la Prusse. Il 
s'en faut de beaucoup que nous donnions un 
pareil exemple à ceux qui viendront après nous, 
nous autres, les sujets de Bonaparte! En vain 
nous prenons les villes et nous gagnons des ba- 
tailles au dehors, nos arrière-neveux ne verront 
que nos servitudes, et ils se demanderont comment 
donc étaient faits ces hommes si braves au dehors, 
si lâches au dedans ! 

C'est que nous ne savons plus le prix de la li- 
berté, nous autres, dont les pères la payèrent si 
cher! Ils étaient semblables en ceci à vos anciens, 
à ce Froment que l'on veut jecter au Rosne, à ce 
Viret qu'on empoisonne, à ce brave Bonivard que 
l'on enferme au château de Chillon! Vous aviez 
vos bûchers, nous avions les nôtres; vous avez 
vos héros, nous avons nos martyrs. 

Cependant je n'ai pas voulu différer plus long- 
temps et vous faire attendre encore, maintenant 
que je savais où vous adresser mes humbles 
louanges pour les grands services que vous rendez 
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à l'histoire de votre patrie, et mes justes actions 
de grâces pour vos bonnes façons d'agir avec moi. 
Si vous saviez à quel point je suis heureux et fier 
de ces bonnes et glorieuses sympathies ! Il n'y a 
pas chez vous que votre digne compatriote et ami 
M. de la Rive, qui porte un bien beau nom et 
consacre à mon Histoire de l'Art dramatique 
un chapitre excellent, et ces belles pages ont été 
et sont encore un des meilleurs encouragements 
que j'aie reçus en toute ma vie. On n'est pas pro- 
phète en son pays; heureusement que de temps à 
autre un bruit vous arrive qui vous encourage et 
qui vous console ! 

Agréez, Monsieur, les actions de grâces et les 
sincères compliments de votre obéissant et tout 
dévoué serviteur. 



A M. L. Ratisbonne. 

Paris, le i5 décembre i858. 

Oui, 

emain, à cinq heures, nous arriverons 
avec notre enfant nouveau-né ! Nous 
le lirons en petit comité, chez vous, 
pour n^être pas dérangés. La chose est assez 
réussie ; il y a seulement beaucoup trop de musique 
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à faire; mais votre maestro sera le maître absolu 
d'ajouter ou d'effacer. 

Hier quelle émotion! quel silence! On eût en- 
tendu voler un foulard. 

Mais j'avais raison, Louis a triomphé sur toute 
la ligne, et les gens qui se connaissent en belles 
choses ont trouvé que cette élégie était une chose 
adorable r ! A coup sûr, nous en aurons de la 
gloire, et, ce qui vaut autant, de la bonne re- 
nommée... Et puis, lundi prochain, sonnez, trom- 
pettes! battez, tambours! — Voici un petit échan- 
tillon assez joli de la critique qui l'attend ! 

Ma femme est là qui vous aime et qui vous 
embrasse de tout son cœur, et moi je vous crie 
itou de me croire un homme obéissant à vos 
moindres volontés. 



A M. P. Ménière, à Paris. 

Spa, 18 juillet 1859. 

élas ! mon cher ami, je suis parti un 
peu trop vite, et, si le voyage a réussi 
et si l'arrivée a été bonne, il faut con- 
venir que le séjour est triste et lamentable! A 

i . Héro et Liandre. 
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peine à Spa, nous avons eu à subir un grand dî- 
ner chez le banquier du pays, et ce dîner a duré 
cinq heures, — peut-être une heure de plus. Voilà 
donc ma réserve et ma sobriété exposées à de 
grandes tentations. Je crois cependant n'avoir pas 
succombé, et je suis rentré lestement. 

Mais le lendemain, par un temps froid et plu- 
vieux, je me suis assis sous les arbres pendant tout 
le concert de sept à huit heures du soir. Le ciel 
était frais, la montagne était mouillée, et l'arbre 
au-dessus de mon épaule exposée à ces intempé- 
ries me jetait goutte à goutte un rhumatisme 
abominable à l'épaule droite. A mon réveil, le 
lendemain, je sentis de lancinantes douleurs, et 
je compris que j'entrais dans une phase inconnue 
à ma goutte. Un jour après le pied gauche était 
pris, le lendemain le pied droit, et le surlendemain 
les genoux et les mains, la main droite à l'index, 
ainsi que vous le pouvez voir à cette belle écriture. 
Ainsi, vous avez sous les yeux la Vierge aux sept 
douleurs! 

Pourtant (voyez le bizarre accident!) ma santé 
est bonne, ma tête est fraîche. Hier et avant-hier 
j'ai dicté 88 feuillets polir la France et pour la 
Belgique^ En même temps, je dors comme un 
loir, sans fatigue et sans douleur. Je ne souffre un 

■ 

peu que dans le jour, et très-patiemment. La vie 
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est calme et lente; on ne sait rien, on dit peu, on 
joue au whist, voire aux dominos, où j'avais 
commencé par des, merveilles : 60 francs en deux 
jours! Pourtant je regrette un peu mon humble 
maison, et beaucoup, beaucoup, mon ami Mé- 
nière, un bel esprit, un excellent cœur, si grand 
ami! si éloquent! si chargé d'honneurs ! qui vient 
d'enchanter Bordeaux même, la ville du poète 
Ausone ! Il n'y a rien d'étonnant que votre dis- 
cours ait réussi : j'en étais sûr. 

Comme vous, j'ai levé l'épaule à ces décorations 
stupides. Bacciochi, un m... que j'ai vu exer- 
çant son métier de m..., commandeur en même 
temps que Sainte-Beuve, autant que Trousseau ! 
Et vous, idiot, pas même officier comme Léon 
Gozlan, pas même académicien comme Viennet 
ou M. Legouvé ! 

Ma main s'arrête ici ; mon cœur vous dit mille 
amitiés. 
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A Mademoiselle Camille Janin, à Saint- Etienne. 

Passy, le 5 août 1859, minuit. 

Ma chère enfant, 

1 je ne t'ai pas fait des adieux plus ten- 
dres , c'est que je sentais que tu allais 
pleurer, et que j'étais moi-même atten- 
dri profondément. J'espère un peu que tu auras 
compris mon silence et que tu garderas de moi 
un bon souvenir. 

Pour peu que tu restes à Paris quelques jours 
encore, il est impossible que tu ne retournes pas 
dans cette hospitalière cabane où tu étais la si 
bienvenue. Aussi , dans le tiroir de ma table, à 
droite , et à ton intention, j'ai laissé un méchant 
volume intitulé les Contes du Chalet. C'est le 
seul exemplaire, et il restera seul encore assez de 
temps pour que tu sois seule à le lire. Il faut le 
prendre et remporter; il te rappellera la maison, 
le jardin, la table et les fleurs de mon petit enclos. 
Tu as bien réussi dans nos parages : tout le 
monde a trouvé que tu étais une aimable enfant, 
intelligente, et modeste, et bien élevée. Or je suis 
parfaitement de l'avis de tout le monde et très- 
heureux de ton succès. Le projet de ta bonne tante 

i5 
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est de t'inviter l'hiver prochain à passer un mois 
à la maison. Si cela se fait, j'en serai bien heu- 
reux. Il faut qu'elle t'adopte, et d'elle-même, uni- 
quement pour ta gentillesse et ta bonne grâce à 
l'aimer. 

Si nous partons avant ton départ de Paris, c'est 
que mes jours sont comptés , que mon congé est 
resserré dans les plus étroites limites, et que mon 
passe-port même exigeait que je partisse demain. 

Ceci dit, je t'embrasse avec une vraie tendresse, 
et je suis pour toujours ton vieil ami. 



A M. Ad. Lachèse, à Angers. 

A Passy, le 7 septembre 1859. 

Mon chei ami, 

e vous rends mille grâces de vos bon- 
nes paroles, et croyez bien que, de 
mon côté, je partage vos chagrins et 
vos joies. 

Vous ave2 fait une grande perte : un ami de 
moins, c'est irréparable à notre âge. Ainsi, ai- 
mons-nous les uns les autres, car qui diable nous 
aimerait? 
Je suis tevenu dans ma cabane avec un bon* 
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heur d'enfant. J'ai retrouvé tous mes livres et 
mon ami Ménière à leur place, avec de gros pa- 
quets d'épreuves qui contiennent Horace en en- 
tier. Mon Horace! un problème, un tour de force, 
et peut-être un de mes plus beaux naufrages. En 
même temps, je publie un nouveau livre inti- 
tulé : les Contes du Chalet, et naturellement ce 
livre est dédié à M. Lachèse, à qui je dois la Ta- 
ble ronde, qui fut le commencement de mon petit 
jardin. Voilà la surprise que je voulais vous faire, 
et que je vous ferai avant quinze jours d'ici, quand 
la première bise aura réuni autour de la première 
bûche une douzaine de lecteurs. Quel métier je 
fais là ! quelle peine inutile, et suis-je assez idiot 
de me morfondre à ces stérilités ! 

Ne viendrez- vous donc pas une seule fois pour 
voir ma jeune femme et mes vieux livres, tous 
mes sourires, toutes mes joies? Nous vous rece- 
vrions si bien ! 

Je me rappelle au bon souvenir de votre père 
hospitalier, et je suis tout à vous, de tout mon 
cœur. 



<• 
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A M. Gustave Révilliod, à Genève. 

Passy, le 10 décembre 1859. 

Cher maître, 

l faut que le guignon s'en mêle! A cha- 
que instant la poste obéissante et trop 
fidèle m'apporte harmonies, mélo- 
dies, soupirs, mélancolies, visions, invocations, 
aspirations également poétiques; mais le Théo- 
dore de Bè\e et le Pape malade, en vain je les ap- 
pelle : il n'y a pas de Théodore de Bè\e au milieu 
du fatras poétique, et vous me voyez tout désolé 
et tout déconfit. J'ai réclamé, j'ai crié, j'ai prié : 
rien n'y fait! Il est sûr et certain que la poste de 
Passy n'a rien reçu, car j'y suis bien connu et 
bien aimé. La personne est allée à la rue Jean- 
Jacques- Rousseau, a fait ses recherches et n'a rien 
trouvé. Ne pouvez-vous pas, de votre côté, vous 
assurer que mon livre est en effet parti pour Paris? 
Donc, vous me voyez bien peiné de votre bonne 
volonté pour moi si mal récompensée ! Une autre 
fois, vous attendrez, je vous en prie, une occasion 
sûre, honnête et loyale. Il en coûte un peu trop 
pour plus s'en fier au libéralisme, à l'intelligence, 
à l'esprit peu lettré de notre aimable administra- 
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tion. Ces messieurs auront pris Théodore de Bëze 
pour Victor Hugo; ils se seront figuré que Bèze 
était un faux nom de Félix Pyat, et ils l'auront 
jeté au feu. 

Belle conclusion et digne de Pexorde ! 

Toujours est-il que me voilà pestant et jurant, 
et très-malheureux de cette circonstance, et vous 
demandant pardon de la loi sous laquelle nous 
vivons. Mais quoi ! ce n'est pas moi qui l'ai faite, 
et Dieu merci ! 

Je vous ai mis en réserve un Conte du Chalet, 
— une Introduction à mon Horace, — et bientôt 
Horace aura vu le jour, fervet opus. Ces trois 
petits livres, je les tiendrai à votre disposition. 

Ma chère femme se rappelle à votre bon sou- 
venir, et se cuide avec qui vous parle un de vos 
bons amis. 



A M. Thiers, à Paris. 

Passy, le 9 février 1860. 

Monsieur, 

ous m'avez permis de vous présenter 
mon petit Horace, et, depuis tantôt six 
mois que je le corrige avec le zèle et 
l'ardeur d'un traducteur de vingt ans, la permis- 

i5. 
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sion que vous m'avez donnée est un encourage- 
ment à bien faire. 

Il y a telle épître, en effet (la belle épître du 
second livre), que Ton dirait adressée à M. Thiers, 
et, si j'ai donné l'accent français à ces belles 
choses en restant fidèle au texte, à coup sûr j'ai 
mérité qu'un homme tel que vous fit quelque 
attention à ce rude et charmant travail. 

Voilà pourquoi je n'ai pas été très-étonné 
lorsque vous m'avez fait l'honneur de me parler 
de mon livre. Hélas f au milieu de cet abandon 
universel de tout ce qui n'est pas la force et la 
victoire, on s'attend si peu à de bonnes paroles, 
elles sont si rares ! 

D'ailleurs, Monsieur, vous avez toujours été 
pour moi un juge aimable et bienveillant. Le 
seul encouragement que j'eusse reçu en toute ma 
vie, il m'est venu de vous 1 ; enfin, justement 
parce que vous avez été un grand ministre du roi, 
vous savez mieux que personne quels sont les 
honnêtes gens et les honnêtes écrivains qui méri- 
tent votre estime. Ils ne sont pas si nombreux que 
je ne sois pas bien sûr de votre estime. 

Au plus fort de cette mêlée où vous donnez 
l'exemple du courage et de l'espérance, il y a 

i. Sa décoration, en i836. 



.j 
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encore des hommes de votre génération qui vous 
suivent, et je suis de ceux-là... Longo intervallo ! 
Donc, s'il vous plaît, agréez mon petit livre, 
avec les profonds respects et les meilleures défé- 
rences de votre obéissant et tout dévoué serviteur. 




A M. Lucas de Montigny, à Mirabeau. 

Passy, le 7 mars 1860. 

ui, puisque je retrouve un ami si fidèle 
et si brave homme , il faut que je lui 
dise en effet que je suis bien content de 
son aimable lettre. Une chose aussi me plaît beau- 
coup : c'est que vous ayez découvert ce chiffon de 
papier dans lequel je parlais de votre admirable 
père, que nous avons perdu. La belle âme et le 
grand cœur! Je l'aimais d'une amitié toute filiale, 
et le (brave homme !) il m'a laissé de sa sympathie 
une preuve authentique, irrécusable, au milieu de 
sa collection d'autographes. Que de bonnes pa- 
roles il m'a consacrées ! avec quel soin mer- 
veilleux il a conservé tout ce qui pouvait servir à 
ma bonne renommée! A chaque page, à chaque 
ligne de cette heureuse collection, je parais dans 
un beau jour! Si bien que je vais précieusement 
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garder ce catalogue *. Il contient les belles années 
de ma vie, il contient ma jeunesse et mes bonnes 
actions. Je suis fier en lisant ces attestations de 
chaque année, et je regrette aujourd'hui de n'avoir 
pas des enfants pour leur laisser ce témoignage 
de mes années bien remplies ! Voilà ce que je ne 
pouvais pas dire en parlant de votre père, et voilà 
ce qu'on dira peut-être après ma mort. 

Ce n'est pas que je renonce encore à ma part 
dans les fêtes de l'étude et dans les bruits de ce 
bas monde. Il se passe en ce moment trop de 
choses monstrueuses pour qu'un homme un peu 
curieux consente à mourir avant d'avoir vu la fin 
de ceci ou de cela, car soyez certain que « ceci 
tuera cela », et que l'instant d'après « cela tuera 
ceci ». Mais où? quand? comment? Voilà la curio- 
sité; voilà pourquoi je veux vivre, et je veux 
vivre aussi pour revoir mes jeunes amis que le 
courant de la vie a poussés, çà et là, sur tous les 
rivages, dans tous les hasards, à la guerre, dans 
les arts de la paix, voire à la cour. Je sens que je 
vieillis, puisque à ces enfants d'autrefois je par- 
donnerais même d'être sénateurs ! 



1. Catalogue de la collection de lettres autographes, ma- 
nuscrits du comte de Mirabeau, documents historiques sur la 
Ligue, la Fronde, la Révolution, etc., de feu M. Lucas de 
Montigny. Paris, Aug. Laverdet, 1860. 
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Donc, je prends acte et bon souvenir de votre 
engagement de venir me visiter dans la cabane 
assez jolie où j'ai logé tout ce que j'aime, à savoir 
ma chère femme et mes vieux livres. Là vous 
serez toujours le bienvenu, comme un digne fils 
de votre excellent père et comme un bel esprit 
égoïste et charmant. 

Je suis parfaitement tout à vous. 




A Mademoiselle- Camille Janin> à S aint-É tienne. 

Passy, le 8 juin 1860. 

Ma chère enfant, 

a petite lettre est arrivée à bon port, et 
nous l'avons lue avec grand plaisir. 
C'est beau et bon, le contentement 
mêlé de jeunesse et d'espérance ! 

On ne se doute pas que tout ce que peut faire 
un écrivain (j'entends un honnête écrivain), c'est 
vivre, et que, s'il meurt sans dettes et sans ar- 
gent comptant, il accomplit une tâche presque 
impossible! Il faut tant de prévoyance et de zèle, 
avec tant de travail, pour mettre au jour le plus 
petit livre, et le plus grand succès vous rapporte 
si peu f 
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Jamais je ne dirai le peu d'argent que m'a 
rapporté mon Horace après une vente si rapide... 
Il est vrai que j'ai payé de mes deniers les correc- 
tions à ces deux éditions... Ces corrections repré- 
sentent, ou peu s'en faut, tout mon bénéfice. 

Au reste, un jour tu le verras toi-même : je te 
laisserai mon petit Horace et mes Petits bon- 
heurs, avec Barnave et l'Ane mort, et la Littéra- 
ture dramatique aussi, pour t'acheter des épingles ; 
seulement, tu auras soin de n'en pas trop dépenser, 
a Tirée à quatre épingles », c'est tout ce que tu 
pourras te permettre avec ce beau legs ! Sois donc 
prudente. Tu vaux beaucoup pour ta belle grâce 
et ton bel esprit; sois fière, et tu seras sauvée. 

A l'heure où je t'écris, je viens d'augmenter ton 
héritage d'un nouveau livre intitulé : la Fin d'un 
monde. Il est là, tout imprimé. Il ne m'a guère 
pris que vingt ans de ma vie, et je le regarde avec 
une espèce d'hébétement, tant je me trouve en 
effet un franc niais d'avoir si mal dépensé de si 
belles heures ! Peut-être entendras-tu parler de ce 
nouveau tome; il est étrange, il ne ressemble en 
rien à mes anciens livres, et moi-même, en ce 
moment, je ne sais pas ce que j'ai fait. J'ai 
grand'peur qu'on ne me le dise rudement à coups 
de sifflet ! 

Si tu voyais mon jardin, tu battrais des mains 



CORRESPONDANCE. îjg 

de joie : il est plein de roses et des plus belles 
fleurs. Les arbustes ont poussé : ils sont gros 
comme moi; le bassin même éclate et brille en 
mille splendeurs aquatiques; le gazon est vert 
comme un tapis coupé ras; le merle est là qui 
siffle, et le moineau qui piaule ! Et les arbres 
m'enveloppent, que c'est une bénédiction! 

J'en oublie, avec ces fleurs, la passion des vieux 
livres. Le jardinier fait tort au relieur, et je me 
ruine en arrosages. Il est très-vrai que le diable, 
étant vieux, se fait ermite... ou jardinier. 

Écrit à ma chère nièce Camille un beau jour 
de Saint-Médard, qui promet à mes deux orangers 
un arrosage de quarante jours. Amen. 

Ton oncle et ton ami. 



4te 



A Mè Jules Claretie. 

21 août 1860. 

pus avez là, Monsieur, une si bonne et 
si charmante disposition, que je vous 
I réponds avec autant.de hâte que l'ar- 
chevêque à M** de Rothschild, si elle voulait se 
convertir. 
Justement j'avais fait, il y aura tantôt six mois; 
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pour un savant jeune homme... (un bibliophile en 
fleur!) une instruction pastorale où je lui indi- 
quais les premiers devoirs, les premiers besoins 
des affiliés à cette honnête corporation dont M. le 
duc d'Aumale est le plus illustre et le plus docte 
maître; et vous trouverez cette instruction dans 
un des numéros de la Galette des Beaux-Arts, 
publiée par M. Charles Blanc, laquelle Galette 
est logée au n° 55 de la rue Vivienne, à Paris. 

Cette épître à Jules Moreau vous donnera les 
premières indications; mais ceci est à peine un 
rudiment : il faudra que vous voyiez de vos 
yeux, que vous touchiez de vos mains la char- 
mante et glorieuse passion à laquelle vous êtes 
appelé; il faudra que vous alliez vous-même 
aux ventes célèbres et que vous passiez glorieuse- 
ment sous le feu des enchères : Fiet certaminis 
cui destinât ur f remens spectator » / Il faut 
aussi vous rendre compte de ce beau spectacle : 
une suffisante quantité de beaux livres réunis en 
un bel espace. Or, voilà, Monsieur, ce que je veux 
vous montrei 4 chez moi à mon retour d'un petit 
voyage que je vais faire pour me reposer de ma 
traduction tfHorace y et retrouver, si je puis, les 
yeux que j'ai perdus. 

i. Imitation de Quintilien. Le texte réel est : Et sit certa- 
minis cui destinatur fréquent spectator. Quint., X, 5, 19. 
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Je pars ce soir. Je serai revenu dans trois se- 
maines, et, s'il vous plaît, je vous mettrai le pied 
à Tétrier à mon retour. 

Je vous loue... et je vous plains! Vous voilà 
heureux et ruiné pour le reste de vos jours! 




A Mademoiselle Camille Janin. 

1860. 

hère enfant, je reçois à la même heure, 
et le même jour, une lettre de ma 
Jchère nièce, une lettre de Mgr le duc 
d'Aumale... J'ai lu ta lettre en premier ordre, 
et j'étais bien content de ton souvenir. 

Je ne t'écris pas souvent, mais il est facile à toi 
de me suivre et de voir, même de si loin, que je 
suis un homme occupé et pris de toutes parts. 
Avec ça qu'à force d'écrire et de lire aussi, mes 
petits yeux gris se sont fâchés; ils ont jeté feu et 
flammes, et me voilà plus que jamais dictant à 
ma chère femme, et la pauvre enfant, quand elle 
a bien écrit sous ma dictée, elle est là qui me lit 
toutes sortes de gros tomes que je voudrais relire 
avant d'être un vieux bonhomme inerte, hébété, 
mélancolique, idiot, et parfaitement méconnais- 

16 
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sable aux yeux vaillants de sa nièce Camille. 
Ainsi, il est bien convenu que toi et moi nous 
nous entendons à merveille, et la preuve en est 
dans ta lettre et dans tes souvenirs. Chez nous, 
qui dit aujourd'hui dit encore hier. C'est tout à 
fait la même chose : un petit jardin, un grand 
travail, les mêmes amis, pas un nouveau, pas un 
qui soit perdu; M m< Joanne à la cuisine et 
M u# Julie au salon. Nous serions cohtents si 
M u ° Camille était tant seulement habitante de la 
Grande-Rue, et qu'elle apportât souvent sa gen- 
tillesse et sa bonne grâce au milieu de nos vieux 
livres! 

Avant qu'il soit huit jours, j'irai rejoindre aux 
Rotoirs la maîtresse de céans, et pendant quinze 
jours nous travaillerons , car j'ai un tome à finir. 
Non, cette année, il n'y a pas de Spa et pas de 
voyage! Il y a tout simplement la campagne et 
les promenades à travers champs : car, voyez la 
métamorphose! en ce moment je marche et je 
vais de mon pied léger, tous les soirs, au bois de 
Boulogne, où je fais une lieue autour du lac. Qui 
m'eût dit cela l'an passé, quand j'étais pris d'une 
horrible goutte qui m'a tenu quatre mois sur mon 
fauteuil? Mais... chut! ne réveillons pas la goutte 
et le chat qui dort! 

Je me rappelle au bon souvenir de tous les 
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tiens, qui sont les miens; ma femme aussi les 
embrasse, ainsi que moi, et l'un et l'autre nous 
t'envoyons nos meilleures tendresses. 
Ton vieil oncle en cheveux blancs. 

P. S. Horace y enfin, paraîtra dans quinze 
jours. 




A M. Ménière y à Paris. 

Tréport, le i3 septembre 1860, 

Mon cher ami, 

omme on voit tomber à toute heure un 
grand médecin sur la plage du Tré- 
port, aujourd'hui le docteur Marx, le 
lendemain Trousseau, hier encore Guéneau de 
Mussj, nous espérions à chaque instant que Mé- 
nière allait venir, et Dieu sait s'il eût été reçu à 
bras ouverts! 

Moi, cependant, que fais-je et qu'ai-je fait de 
ce repos si bien gagné? J'ai fait de V Horace. A 
peine arrivé et déjà nonchalant, je reçois une 
lettre de Hachette, un tocsin d'alarme. O surprise! 
étonnement! scandale! Horace, mon cher petit 
Horace, avait pris sa volée , et soudain les trois 
mille exemplaires étaient partis sans souci de Ga- 
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ribaldi, de Naples oisive et du voyage de l'empe- 
reur. C'était à n'y rien comprendre, et le libraire 
ébahi ressemblait tout à fait à la poule ayant couvé 
des œufs de cane. Or je n'étais guère moins étonné 
que cette poule aux œufs d'or. Horace épuisé, 
c'était un rêve. Et des lettres de félicitations par 
boisseaux! et des vers latins, des vers français, 
des vers grecs ! Une ode en grec de Sapho m'est 
venue... des cieux d'Angers, votre patrie; en 
grec, mon cher!... Moi, voyant cela, j'envoie au 
diable le repos, l'oisiveté, le rêve, et je corrige, et 
je corrige, et je relis... Et ce matin même, avec 
votre chère lettre , on m'apporte un nouveau cri 
de ce même Hachette. Il y a comme un bourdon- 
nement dans mes oreilles et dans mon esprit de 
cette adoption presque unanime. On dirait que 
j'ai découvert le premier le Justum ac tenacem », 
et que je ramène au public une cargaison de La- 
lagé, Lydie, Chloé, Néobule, Leuconoë, Héros 

et m tout ensemble, il n'y a pas de plus 

magnifique piédestal. Bref, j'en suis tout ahuri, et 
je vous jure aussi que cette deuxième édition sera 
sans reproche et que vous aurez un vraiment joli 
livre. 

En même temps , Dieu sait que dans mon oisi- 
veté je n'étais pas oisif! J'écrivais dix lettres chaque 

t. Hor. t Od., III, îtt, 1. 
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matin (à des inconnus, mes amis étant suppri- 
més); je dictais deux feuilletons, — et puis je 
faisais un petit roman en un petit tome que je 
rapporte à Lahure, et dont maître Hetzel fera son 
profit, — puis des lettres à toutes sortes de profes- 
seurs, cuistres, etc. Voilà ma vie! Avec cela un 
clou sur le cou, un petit clou, mais enfin on en 
sent la pointe; et, moins ce clou , très-bien por- 
tant, très-content! Et lundi prochain nous par- 
tons , nous revenons ; nous rentrons au chalet de 
mes amours, le chalet de l'humble Ibycus! Nous 
retouverons nos épreuves, Horace et notre ami 
Ménière. Ainsi, mardi prochain, 18 septembre, au 
plus tard, nous vous attendons à dîner. 

Quant à votre lettre au Moniteur, écrite dans 
une serre pleine de fleurs (c'est un mot de Pin- 
dare) , André est le nom de mon jeune fleuriste. 
Il s'occupe en ce moment d'une monographie des 
Cannas qui verra le jour bien avant certaine mo- 
nographie des Orchidées, écrite par un monsieur 
tout rempli de son sujet. De grâce , n'oubliez pas 
le jeune André ! Et que je serai content d'être ho- 
noré d'une guirlande ! Au fait, je suis membre de 
la société de Flore depuis tantôt quarante ans! Je 
fus reçu le même jour que M. Etienne, un pair 
de France du Constitutionnel. 

Ainsi, je reviens, et nous allons nous revoir et 

16. 
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recauser. Je ramène avec moi cette aimable et la- 
borieuse femme ornée de grâce et de mille ten- 
dresses charmantes. Elle est restée étonnée et con- 
fondue de cet Horace envolé dans les nues 

Tout le monde ici vous dit mille amitiés. Le 
petit Paul est parti avant-hier pour la chasse; ici 
les perdreaux se promènent doucement parmi de 
très-belles récoltes dont on n'a pas perdu une seule 
gerbe, et que le paysan normand rentre assez non- 
chalamment, comme un bien qui lui est dû. 

Vivat Emile! et son papa î sa mère itou ! 

Votre illustre ami. 



Au prince Augustin Galitçin. 

Passy, le 20 septembre 1860. 

Monsieur, 






otre lettre et le beau livre et le bon 
[souvenir de M. de Falloux m'ont 
rendu très-heureux et très-fier. J^ai 
gardé précieusement Ta lettre et placé le livre au 
premier rang, puis, tout enhardi de cette heu- 
reuse aubaine, il m'a semblé que vous me per- 
mettriez, vous et M. de Falloux, de vous offrir ce 
petit Horace en vile prose. Il est mien, voilà tout 
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ce que j'en puis dire, et je le corrige en ce mo- 
ment avec cette ardeur toute paternelle du pro- 
verbe : Qui aime bien châtie bien! 

Je voulais donc vous l'envoyer non pas expur- 
gatus, mais bien et dûment châtié; mais il faut 
six semaines à M. Lahure pour arriver à cette 
deuxième édition; or six semaines, c'est trop 
long dans un temps où les plus grands établis- 
sements croulent en vingt-quatre heures. C'est 
pourquoi, Monsieur, voici mon petit livre en sa 
jouvence, et tout semblable au petit Mortara, la 
croûte à la tête et la morve au nez ! 

Agréez en même temps les meilleures déférences 
de votre obéissant et tout dévoué serviteur. 



A M. H. Nadault de Buffon. 

Passy, 38 novembre 1860. 

ertes, Monsieur, je serais bien malheu- 
reux si je ne m'étais pas souvenu d'une 
promesse que j'avais faite avec tant de 
plaisir au digne petit-fils de M. de Buffon. Dieu 
merci, je ne suis pas un ingrat: je vous avais pro- 
mis un article dans V Indépendance belge, et j'en 
ai fait deux. Malheureusement je ne m'étais pas 
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engagé à vous annoncer que ces deux morceaux 
avaient vu le jour; je comptais même un peu, 
pour que vous en fussiez prévenu, sur la nou- 
veauté de mon travail et sur la popularité du 
journal auquel il était destiné. Dis aliter visum ! 
Et maintenant il me serait presque aussi difficile 
qu'à vous-même de retrouver ces jouets des vents 
d'automne. Heureusement que je puis vous indi- 
quer une date certaine. Mon premier article sur 
Buffon a paru dans Y Indépendance belge le jour 
même où paraissait à Paris, dans la Galette des 
Tribunaux, un morceau d'une prose magistrale 
et tout à fait digne de parler du grand homme 
dont le génie égalait le génie même de la nature 1 . 

Aussi, Monsieur, soyez malheureux et content : 
content de votre désir accompli, malheureux de 
la maladresse de vos amis du cercle de Chalon, 
qui ne vous ont pas prévenu de ces louanges. 
Vous auriez été averti beaucoup plus vite si Ton 
avait mal parlé de vous. L'esprit humain est ainsi 
fait : le moindre quolibet se colporte, une belle 
parole on la garde pour soi. 

Je suis, Monsieur, bien sincèrement votre obéis- 
sant et tout dévoué serviteur. 



i . Notice sur la correspondance inédite et annotée de Buffon, 
par M. de Mongis, conseiller à la Cour d'appel de Paris. 
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A M. L. Orfila. 

Le 37 décembre 1860. 

Mon cher ami, 

e suis aussi leste, hardi, brillant, vail- 
lant, dispos, saltimbanque et sénateur 
que je Tétais à votre départ. On dirait 
même (et c'est l'avis de bien des gens qui sont en 
leur bon sens) que je n'ai jamais été plus voisin 
d'un parfait goutteux ; et cependant je me résigne, 
attristé seulement par l'absence de quelques amis 
qui ont chez nous leurs grandes entrées, qui sa- 
vent dîner sur un coin de la table et se contenter 
des services de M 116 Julie Delatour. C'est pour- 
quoi , hier encore , on pensait à vous dans le cha- 
let, et l'on comptait les jours qui nous séparent 
les uns des autres; et puis Ménière était ce même 
jour (six heures du soir) retenu chez son beau- 
père, affligé d'une fracture assez grave au col du 
fémur. Or voici que ce matin, comme si vous 
aviez voulu nous récompenser d'avoir pensé aux 
absents, vous nous envoyez une aimable lettre et 
l'annonce d'une Siraudinerie extra -muros! Et 
pensez si nous avons été contrariés d'être ainsi 
devancés par vous, au moment juste où nous en- 
voyions à MM. Jacques et compagnie un tas de 
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bonshommes qui les amuseront de leur grimace. 
Us sont partis, ils arriveront, je l'espère, à bon 
port, sans rencontrer MM. Jud et compagnie, en 
l'hôtel de M. votre beau-père, à qui je présente 
mes meilleurs respects , ainsi qu'à M"" Berard , 
ma femme en même temps se rappelant au bon 
souvenir du père et de la mère et de leur aimable 
fille. Elle a bien travaillé, ma pauvre femme! 
elle a écrit des volumes sous ma dictée, et parfois 
je me prends à la plaindre, à l'appeler une dupe, 
à la trouver bien malheureuse!... Un goutteux, 
pour une femme jeune et belle, c'est pis qu'un 
receveur général, un préfet, un ministre et (voire) 
un maréchal de France accablé de lauriers. Un 
goutteux , c'est ce qu'il y a de pis à épouser ; et 
quand, par-dessus le marché de sa goutte, il est 
un faiseur de feuilletons , de romans, de versions 
latines, et que sais-je? il n'y a plus qu'à tirer l'é- 
chelle, et la misère de cette humble femme est au 
grand complet. 

Voilà, belle Emilie, à quel point nous en sommes. 

Donc, je compte assurément que vous nous re- 
viendrez à l'heure indiquée à l'avance sur le ca- 
lendrier de la nouvelle année. Acceptez cepen- 
dant , mon cher ami , les vœux les plus sincères 
de vos deux amis du chalet. 
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Le chalet ! il a résisté à la pluie , à la neige , à 
rhiver, à la glace, et même au directeur des con- 
tributions ! 

Votre tout dévoué. 

Écrit avec un doigt et demi à la main droite. — 
Et parte\ * / 




A Madame Buloç-Blaçe. 

Janvier 1861. 

Madame, ^ 1 

ne bonne parole venant de vous me 
sera toujours bien chère et bien pré- 
cieuse. Hélas! si vous saviez quelle 
place votre aimable et bien-aimé père tient dans 
mes souvenirs! Il est si complètement associé à 
tant de morts que je pleure : Armand Bertin, 
M. Bertin, M™* Armand, qui vous aimait tant, 
hier encore la vieille et bonne M m# Bawr ! Chaque 
année emporte avec elle nos tendresses, et nous 
n'avons plus d'autres ressources que de pleurer 
les gens que nous avons aimés. 

Dans ces petits livres que je recueille en les 
complétant de mon mieux, j'ai le projet d'écrire 

1. Cette copie est de la main de M. Or fi la; je l'ai collationoée 
sur l'original. C. J. 
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un long chapitre à la louange de mon cher Castil- 
Blaze, ce brave esprit, ce noble cœur, ce carac- 
tère ingénu. Ainsi, lui et moi, un peu plus tôt, 
un peu plus tard, nous tomberons dans le même 
oubli. Et, si quelque bonne âme un jour veut 
nous relire, lui et moi, il faudra bien qu'elle nous 
relise en même temps tous les deux. 

Ma femme est bien heureuse de vos amitiés; 
elle vous les rend de tout son cœur. Elle et moi 
nous vivons un peu loin du monde, humbles et 
contents. 

Mais, Madame, avec le plus grand respect, je 
vous suis un homme obéissant et dévoué. 



A M. Gustave Révilliod, à Genève. 

Passy, le 27 janvier 1861. 

her confrère, heureux et libre en bon 

pays de franchise, agréez de nouveau 

mes meilleures actions de grâce. 

Aubry m'a enfin envoyé le Recteur et le Sado- 

let, de bonne race, édités par un digne héritier de 

cette famille de grands esprits qui savaient rire 
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en mordant et mordre en riant. Quant au Bluet \ 
qui n'est rien moins qu'un bluet de la mère 
Oudot, je l'attends encore; il me viendra, je 
l'espère, et je ne confonds pas Cherbuliez avec 
Aubry. 

Il y a quelques vingt ans que ce Cherbuliez 
m'accablait d'injures ; il me prenait pour l'Anté- 
christ, et je suis sûr qu'à mon nom seul il faisait 
le signe de la croix. Il s'est calmé en lisant la 
Religieuse de Toulouse, car les protestants du 
Midi Pont entourée de sympathie et de respects. 

Mais ce puritain Cherbuliez (si c'est bien le 
même et s'il n'est pas mort, car enfin nous mou- 
rons tous ou presque tous), que va-t-il dire en 
lisant certain livre intitulé : La Fin d'un monde 
et la Fin du Neveu de Rameau, publiés par la 
Revue Européenne, sous le patronage de M. le 
ministre de l'instruction publique et des cultes? 

J'espère un peu que vous lirez cette double 
suite au chef-d'œuvre de Diderot. J'y ai mis tout 
mon zèle et tout mon style, avec des rages, des 
extases et des malédictions à damner... Cherbuliez 
et M. de Montalembert. Certes, je ne suis pas 

i. Bluet. M. J. Janln fait allusion à la traduction de la 
Prairie du Jaeinto, qui parut ornée d'une reliure d'un beau 
bleu barbeau. 

(Note de M. G. Rèvilliod.) 

17 
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sans inquiétude, et je vous demande en grâce, si 
la Revue Européenne vous tombe sous la main, de 
me dire un peu ce que vous pensez de mon exorde 
et de ma proposition. 

Si pourtant, après la lecture de mon nouveau 
livre, on vous dit que j'ai cessé d'être un royaliste, 
un libre penseur, un honnête homme, et que j'as- 
pire aux honneurs du Sénat, répondez hardiment 
que vous n'en croyez pas un mot. J'obéis cette 
fois encore aux inspirations de l'écrivain ; j'obéis 
en artiste, et non pas en bonapartiste; et, si je 
m'inquiète assez peu des Cherbuliez, je tiens fort 
à l'autorité des Révilliod, des de la Rive et des 
Villemain, y compris ce charmant voltairien ap- 
pelé M. Thiers. 

Voilà pourtant, mon cher confrère, à quoi je 
perds ma vie, et comment, sans trêve et sans repos, 
je vais d'un livre à l'autre : Horace aujourd'hui, 
le lendemain Diderot. Je corrige en ce moment 
les Voyages de Gulliver, traduits par l'abbé 
Desfontaines avec un sans gêne inqualifiable... et 
je ne comprends pas que Cherbuliez n'ait pas 
fait une guerre à mort à ce Gulliver décolleté. 
Ça n'a l'air de rien, ce pamphlet à corriger; ça 
m'a pris tout un mois, et je reste assez honteux 
de cet utile emploi de mes plus belles journées. 
Il est vrai que j'écris ces choses dans mon jardin, 
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sous mes arbres, au chant de mes oiseaux qui me 
payent, à les croire, mes munificences de l'hiver : 

« O grand Dieu! disait Scaliger, un jardin plein 
de fleurs, un cabinet plein de livres, c'est le pa- 
radis ! » Je me suis fait le paradis de Scaliger, et 
mon paradis vaut mieux que le sien de toute la 
grâce et charme et beauté d'une femme hono- 
rable et belle. O paradis! si nous avions un peu 
de cette liberté décente indispensable aux hon- 
nêtes gens et dont ils ne sauraient se passer pas 
plus que de linge blanc! Mais quoi! toujours ce 
spectacle honteux des plus grands coquins... des 
plus fameuses bassesses : Baroche et Rigolboche... 
et, pour clore, Anna Deslions foulant à ses pieds 
fangeux la fille des ducs de Savoie, alliés à la 
maison de Bourbon ! 

Où diable mon esprit prend-il ces gentillesses, 
et de quel droit vous attrister? Moi-même aussi, 
pourquoi m'attrister de ce spectacle qui échappe 
jusqu'à nouvel ordre aux justices du feuilleton? 

Votre ami et confrère et tout dévoué. 
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A Madame la comtesse de Gasparin, au Rivage. 

Passy, le 22 avril 1861. 

Madame , 

l y a bien longtemps, bien longtemps, 
que je révais une récompense ; et je la 
voulais qui me vînt de très-haut, qui ne 
fût pas due à quelque importunité misérable, à 
quelque boule idiote jetée en quelque vieille urne 
par une main ridée! Il me la fallait bienveillante, 
active, honorée, et qu'elle n'eût rien à faire avec 
ce sceptre banal, ce trône insensé, cette couronne 
ridicule, ces Tuileries volées, ces princesses sans 
nom, ces princes écrasés sous une brochure! Ah! 
ma chère et charmante récompense au front pur, 
au regard plein d'intelligence, au regard sérieux ! 
Je révais aussi que la voix ne me dirait pas : 
« Tu es un homme éloquent ! tu tiens une plume 
habile, et je salue en toi un bel esprit! » Récom- 
penses de Revue et de journal, cela s'en va au pre- 
mier souffle. Ombre et fumée, un néant! « Et 
tout est vanité ! » 

Un seul mot, pourvu qu'il me vînt d'une bou- 
che éloquente et d'un noble cœur, suffisait à ma 
joie , à mon orgueil : « Vous êtes un brave 
homme! » Et rien de plus. Rien que cela? Tant 
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que cela? Tout cela. Voilà pourquoi depuis trente 
années je travaille , et pourquoi Je me maintiens, 
soldat obscur mais fidèle, au milieu de l'ardente 
mêlée. 

Oui ! et pensez, Madame, à ma reconnaissance, 
à mon contentement jusqu'aux larmes, quand 
cette voix touchante et charmante, au milieu des 
prochains horizons, habituée au parler vrai, m'a 
daigné faire entendre une si fière approbation. 
Pour ma part, je n'en veux pas davantage, et je 
m'y tiens. 

Laissez-moi cependant vous dire, ô lumière! à 
quel point je suis fier et touché de vos bonnes 
paroles, et que je suis, avec le plus profond res- 
pect 1 , etc. 

1. Note de Madame de Gasparin. — Partout et toujours 
M. Jules Janin s'est montré courageux. En 1848, lorsque chacun 
tournait le dos à la royauté déchue, lui seul et mon mari bien- 
aimé ont bravement rendu justice à Louis-Philippe exilé. 

Ici, c'était d'un autre paria qu'il s'agissait. 

On se sourient de Richard Wagner, de son Tannkaûser, du 
traitement ignoble que lui fit subir cette bête féroce, aveugle et 
lâche, qui s'appelle : coterie, prévention, parti pris! 

Jules Janin seul s'indigna, se révolta, se rangea du côté de ce 
vaincu du jour, qui n'était pas encore le vainqueur du lendemain. 

Et c'est alors que de plein cœur je lui écrivis tout droit : 

c Vous êtes un brave homme! » 

Comtesse de Gasparin. 

Quand ces lettres furent échangées, M™« de Gasparin et Jules 
Janin ne pouvaient prévoir que Richard Wagner souillerait un 
jour sa plume en écrivant Une Capitulation, C. J. 

17. 
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A M. Valéry Vernier. 




Passy, i3 juillet 1861. 

01! j'ai lu Grêla tout d'une haleine, et 
j'en suis très-content. 
Si vous ne m'aviez retenu, j'aurais 
déjà parlé de cette élégie en toute justice : cela est 
plein d'intérêt, de pitié, de douceur. Le charme ! 
Ah! quand on sort du grand tapage où je suis 
plongé, le charme est si doux ! 

Avant qu'il soit quinze jours, vous aurez votre 
acceptation, signée de votre ami J. J. ; vous sa- 
vez si je vous ai fidèlement et sincèrement adopté ! 

Cependant, courez le monde, amusez-vous, 
reposez-vous; laissez-moi dans la fournaise, et 
si vous allez à Spa (je suis bourgeois de Spa, 
même en cela, le seul titre d'honneur qui m'ait 
jamais été accordé), portez cette carte à mon cher 
ami Davelouis. C'est un galant homme, avec 
toutes les grâces et toutes les bontés du monde 
pour la jeunesse ; il vous recevra paternellement. 

Je suis tout à vous. 
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A M. P. Ménière, à Paris. 

Tréport, le 21 août 1861. 

Mon cher ami, 

u bord de l'Océan, plein de bruits char- 
mants, je vous écris pour vous dire un 
petit bonjour. Nous sommes arrivés 
par une tempête de zéphyrs, une mer splendide 
et fort peu de compagnie sur la plage. Ici, nous 
nous reposons... en travaillant toujours un peu; 
ici, nous menons une vie heureuse, et liberté! 
paysages! promenades au bois! méditations au 
château d'Eu! Bien souvent nous pensons à 
Ménière en roucoulant : 

Mon frère a donc tout ce qu'il veut, 
Boa souper, bon gtte et le reste. 

Ah ! « le reste » ! il n'y a rien de mieux que ce 
reste; il faut seulement pouvoir! Et, si je cite ici le 
bon La Fontaine, ami très-cher, n'allez pas croire 
au moins que ce soit pour vous rappeler certain 
exemplaire de la première édition que vous me 
donnerez un jour ou l'autre, après vous être im- 
punément dit à vous-même : « Oh! que non pas! 
Je tiens à mon livre, et je le garde; il en a bien 
assez. » Et toutes sortes de mauvais motifs qui 
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s'en iront comme une fumée aussitôt que vous 
reviendrez à votre aimable bon sens de chaque 
jour. 

Si, par bonheur, vous veniez ici, au bout du 
monde, entre la terre et Peau, vous seriez le bien- 
venu. Les maîtres de céans apprécient fort votre 
urbanité, votre courtoisie. Il y avait avant-hier 
le docteur Marx, qui disait que votre académie 
était immanquable à cette heure, et qu'il s'en ré* 
jouissait fort. Moi, j'achève un conte assez joli. 
Après avoir bien tremblé pour Rameau, je me 
rassure; il ne fait pas grand bruit encore, et 
pourtant je ne sais quoi m'avertit que la chose 
ira bien. Hier encore une dame (elle m'a semblé 
naturellement charmante) avait lu le dernier cha- 
pitre de la Revue Européenne; elle en était « stu- 
péfaite d. Bischoffsheim affirme (il m'a écrit une 
aimable lettre) que Rameau fait florès à Turin 
même, où l'on en possède... un exemplaire au 
Casino des nobles! Bref, toutes sortes de ru- 
meurs... 

Ecrivez-moi, mon cher ami le Parisien, com- 
ment se comportent votre philosophie et votre 
rotule droite , et si la synovie morale marche du 
même pas que l'autre, à savoir clopin-clopinant. 
De la ville il n'est plus question par ici : la ré- 
colte et la vendange occupent toutes les âmes. La 
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récolte est pour les sages, la vendange (ici) est 
pour les fous. Puis la chasse en l'honneur des 
gringalets, tels que le sieur Paul, qui ne rêve 
plus que perdreaux, lièvres et fillettes... La plume 
et le poil, tout convient à ce jeune homme heu- 
reux, qui tire au vol sans amorces. 

C'est la loi, le jeune est le maître, et les vieux 
tels que nous le regardent, le laissent faire, en 
rêvant le reste. Et toujours ce reste, avec lequel 
nous sommes en reste... et de reste ! 

Hélas! ce pauvre Adolphe Dumas... le voilà 
mort! mort dans un petit village assez voisin de 
ces falaises! mort non décoré! C'était pourtant 
son rêve, être aussi décoré qu'Offenbach et 
M. Bouchot, qui promène en ce moment un 
ruban tout battant neuf. 

Tout le monde, ici, vous dit mille amitiés, mon 
cher ami. 



A M. le prince A. Galit^in. 

Passy, le 3o octobre 1861. 




pus avez donc reçu ma lettre, et vous 
avez lu Rameau sans trop d'épouvante? 
lEn même temps, vous voulez que je 
l'envoie à M. de Falloux? Ainsi fais-je... à vos 
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risques et périls. S'il allait se fâcher! s'il n'ac- 
ceptait pas cette grande préface au martyre de 
Louis XVI? Pourtant j'en aurai le cœur net; 
j'obéis à votre conseil, je vais écrire, et puis 
lancer Rameau au château de Segré. 

Que vous êtes aimable et bon de me suivre en 
mes diverses évolutions, et que vous faites justice 
aussi en me tenant compte de mes peines à dire 
un peu les chagrins de mon âme à l'aspect de 
tant de servitudes volontaires! Je fais de mon 
mieux, mais c'est si peu, si peu! 

Vous, cependant, vous payez royalement l'hos- 
pitalité du pays et duché deTouraine quand vous 
rendez à la douce lumière une si charmante églo- 
gue. En parlant d'un très-beau livre (imprimé 
chez votre ami L. Perrin), la Vie de la reine 
Anne de Bretagne, il m'a semblé que je pouvais 
citer une page de messire Thibault Lcpleigney. 
J'ai fait ainsi, et mon humble chapitre en doit 
retirer un grand ornement. 

Je suis avec toutes les déférences, cher prince, 
un homme qui vous est obéissant, reconnaissant 
et dévoué. 
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A Af. Théophile Dufour, à Saint-Quentin. 

Passy, 2 décembre 1861. 



mm 



pus êtes vraiment très-bon, cher Mon- 
sieur, d'adopter, pour me faire hon- 
Ineur, ce monstre en morale appelé 
le Neveu de Rameau, et j'admire en effet que ce 
soit vous qui me remerciiez, lorsqu'en échange de 
ce neveu abominable, vous nous donnez à aimer, 
à adopter la plus charmante de toutes les nièces. 
Qu'elle est aimable î Avec quelle bonne grâce 
elle est entrée en notre humble maison, illuminée 
soudain du frais rayonnement de sa jeunesse f A 
coup sûr, ma femme et moi, nous l'aimons fort, 
et quand elle est partie, il nous semblait qu'on 
nous enlevait le plus bel ornement de notre ca* 
bane. Ah! jeunesse! Et songer que nous en 
sommes si loin ! que nous voilà exposés jusqu'à 
la fin à ces embûches des nerfs, des tendons, des 
névroses, des frissons et, qui pis est, des espérances 
renversées, des libertés perdues, et de la ruine de 
notre propre estime à l'aspect effrayant de tous 
ces mensonges qu'il nous faut entendre, et de 
toutes les hontes qu'il nous faut supporter! Voilà 
ma vraie et juste peine, et la goutte aurait bien à 
compter avec moi si elle était seule à me torturer; 



204 CORRESPONDANCE. 

Cependant je travaille et j'étudie ; il n'est pas 
de consolation meilleure et plus constante que 
l'étude et l'amour des belles-lettres; l'oubli n'est 
pas loin, quand elles daignent vous sourire ; elles 
font mieux, elles vous relèvent à vos propres 
yeux, elles vous encouragent, et, bonnes mères, 
elles vous persuadent que vous n'êtes pas le com- 
plice des malheurs de votre époque. Et plus on 
arrive au maître jour, le juge et le témoin de 
tous les autres, plus on est content de rester ce qui 
s'appelle un honnête homme. Il n'y a pas de plus 
juste orgueil, pas de consolation meilleure, ajou- 
tez, s'il vous plaît, les bonnes et loyales amitiés 
que l'on rencontre en son chemin, les nobles 
mains qui vous sont tendues, et, de si loin l'ami 
lecteur qui vous salue en disant : « Marche, on te 
suit ; parle, on t'écoute, on t'aime, on t'honore, 
on te connaît î » Voilà la récompense, et je n'en 
sais pas de plus haute et de plus digne en effet de 
l'ambition d'un homme de cœur. 

Peut-être aurez-vous quelque peine à déchiffrer 
ces hiéroglyphes de ma main peu légère : hélas! 
en ce moment ma plume au bruit léger, la plume 
ailée, est absente ; ma chère confidente m'a laissé 
pour deux jours ; elle est à Evreux pour la fête de 
son père, et me voilà réduit à mes propres forces, 
et vous voilà réduit à ma propre écriture. 
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Nous espérons fort, cher Dufour de Louis-le- 
Grand et du Tréport, vous posséder quelques 
instants cet hiver même, et nous vous invitons de 
tout notre cœur. Nous invitons la mère et la fille, 
son image, et Poncle et le père, à la condition 
qu'ils nous préviendront vingt-quatre heures à 
l'avance de leur arrivée. Us trouveront grande 
lumière et grand feu, et de grands bras pour les 
embrasser. 

Ceci dit, je vous salue. Avec mes meilleures 
déférences, agréez mes plus sincères amitiés. 




A M. Au g, Dufour, à Saint-Quentin. 

Passy, i « janvier ï 862. 

a bonne année à la mère, à la fille, à 
Poncle, au père, à l'aiguille, au piano, 
au livre, au fusil, au jardin, à la chan- 
son, au flot qui gronde, à la maison du Tréport! 
Voici mon épaisse image en échange de la 
vôtre. O dieux et déesses ! étions-nous jeunes, frin- 
gants, en épais cheveux noirs, sous le consulat de 
Plancus ! 

Ne pleurons pas, embrassons-nous... Ma femme 
est là qui vous dit à tous mille amitiés. 

18 
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A M. P. Ménière, à Paris. 




Passy, le 3 janvier 1862. 

a sympathie est le lien des âmes ! Il y a 
quinze jours que j'en tiens une de pneu- 
monie carabinée! En ce moment, les 
nuits sont excellentes; le réveil est une horrible 
quinte, après quoi cela s'apaise, et je ne tousse 
plus que le soir, pendant quatre ou cinq minutes 
véritablement pneumoniques. 

C'est pourquoi, mon cher ami, je suis bien 
malheureux de vous savoir avec la fièvre, avec la 
toux, « le plus horrible des dieux infernaux », 
disait Byron. Mais pourquoi la fièvre? Et le point 
de côté? Omne tulit punctum qui n'a point le 
point de côté? Un point! 

Et cependant nous vdus avions fait un petit 
dîner très-sain pour le samedi! Hier, lundi, vous 
étieé pareillement attendu par la poule au pot. 

Je me suis consolé de mon mieux avec Cicéron 
médecin. Vous avez fait là un bien charmant livre* 
et tout d'abord il en faut louer Tordre et Parran- 
gement : chaque œuvre à sa place, et la vie en- 
tière du maître orateur appelée en témoignage de 
ces pronostics. Malheureusement, par-ci par-là, 
vous êtes un peu sévère, oublieux* le nunc temere 
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est pronuntiandum ! Somme toute, il est très- 
curieux et très-amusant, ce livre-là. 

Ma femme et moi nous sommes en peine de 
vous et demandons à vous revoir. Heureux le 
jour où les deux époumonnés se consoleront 
entre eux! 

Votre ami. 




A M. Aurélien Scholl, mon confrère! 

Passy, le 34 janvier 1863. 

l faut que je vous remercie, et je ne 
sais guère comment vous dire à quel 
point je suis touché de vos bonnes pa- 
roles. Elles vont juste à toutes mes espérances, 
elles accomplissent tout mon rêve. En effet, tel 
est mon rêve : être enfin reconnu comme un vrai 
homme de lettres ; laisser un exemple de l'indé- 
pendance et de la dignité des lettres ; n'accepter 
aucune récompense qui ne me vienne des plumes 
que j'honore et que j'aime. 

A vrai dire, il me semblait que ce bienfait ne 
pouvait me manquer au maître jour, qui est le 
jour de la mort; mais pensez donc si je suis fier 
de cet avancement d'hoirie, alors qu'il me vient 
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spontanément des juges les plus autorisés et les 
plus jeunes. 

Soyez donc le bien remercié pour votre part. 

Enfant de la liberté de la presse, je l'entoure à 
plaisir de mes reconnaissantes espérances, de mon 
dévouement, de mon respect. Encore aujourd'hui, 
plus que jamais peut-être, elle est reine et maî- 
tresse; on la tue, elle reparaît vivante; on la nie, 
elle a l'éclat du soleil. 

Sachez aussi que je corrige avec un zèle tout 
paternel ce Rameau que j'ai suivi dans ses fautes 
et dans ses misères depuis tantôt trente années. 
Sitôt qu'il aura paru dans son nouveau format, 
j'aurai l'honneur de vous le porter moi-même 
avec mes plus sincères amitiés. 



A M. L. Orfila. 



Passy, il février 1862, 



Mon cher ami, 



fn^^tçfi 


W 



ous voilà cruellement frappés, et rien à 
dire. Il faut courber la tête. Hélas! la 
consolation m'a manqué de rendre à 
notre ami ' les derniers devoirs. Ce rhume af- 
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freux dont il s'inquiétait (sans songer à son pro- 
pre accident) m'a tenu confiné au logis à l'heure 
où vous accomplissiez bravement cette tâche 
pieuse. Ah ! que j'ai besoin de vous revoir et de 
vous dire à quel point je suis malheureux de lui, 
content de vous I 

Ma femme, elle aussi, est bien affligée. Elle 
ira demain pour saluer M w Orfila et pleurer 
avec elle. 

Ayez grand soin de vous; mais, sitôt que vous 
serez bien portant, n'oubliez pas vos amis du 
chalet. 




A Àf. Lachèse, à Angers. 

Passy, le 11 février 1862. 

e suis encore à me demander si vrai- 
ment Ménière est mort. Suis-je assez 
le jouet d'un rêve affreux? Tant de 
santé, de vigilance et d'attention de soi-même, 
avec tant de dévouement, de zèle et d'amitié pour 
ses amis ! Tout cela périt en vingt-quatre heures, 
et nous voilà privés de cette amitié charmante, de 
cette aimable consolation de tous les jours. Notre 
humble maison est vide à cette heure. Il l'aimait 
tant ! il y venait avec tant de joie ! Il était content 

18. 
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de si peu ! Ma chère femme en est effarée, et mes 
deux vieilles bonnes, dont il était le médecin, le 
pleurent. On en parle à toute heure. Il est le 
deuil du matin, du midi et du soir. De toutes 
parts je reçois des lettres, des visites, des compli- 
ments de condoléance au nom de Ménière! On 
savait si bien que lui et moi nous étions des 
frères ! 

Voilà désormais, mon cher ami, le cercle où 
nous tournerons vous et moi, nous brisant la tête 
contre cette muraille d'airain : il est mort! 

Comme on venait de lui rendre les derniers 
devoirs, et que nous étions muets d'épouvante, 
est entré chez nous cet admirable M. de Falloux. 
Je ne saurais vous dire à quel point (grâce à vous) 
il a été charmant, et quelle part il a prise à la 
mort de son compatriote. Sans doute, il nous a 
trouvés dans un grand trouble; il aura vu cepen- 
dant combien nous étions touchés de sa visite, ma 
femme et moi. 

Mon cher ami, nous venons de recevoir un 
avertissement terrible. Il faut désormais serrer 
les rangs et nous défendre à force de sympathie 
et d'amitié. 
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A M. A. Dufour, à Saint-Quentin. 

Passy, le 5 mars 186a. 

her camarade, aujourd'hui fête au cha- 
let, en lisant votre aimable lettre. Avec 
ça que le lendemain de ces jours de 
fête et d'émeute on reçoit bien peu de lettres. Le 
bal suspend toute chose ; à cette heure, il n'y a 
peut-être que ma femme et moi qui soyons éveil- 
lés, parlant de vous, à l'ouvrage, ayant bien 
dormi. Tout le reste a les yeux gonflés et se vau- 
tre en ce demi-sommeil qui remplace les grands 
plaisirs. 

Donc le chalet va bien. On y plante, on y 
sème, on y fume, on y fait enfin toutes les folies 
qui se peuvent accomplir dans un jardin de onze 
cents mètres! Ce sera vraiment superbe et char- 
mant pour peu que le demi-quart de ces planta- 
tions fantastiques montre un petit bout d'oreille 
et rie au nez du planteur. Ajoutons-y quelques 
vieux livres achetés aux belles ventes, chez M. de 
Labédoyère, et je vous réponds que ces conquêtes 
pacifiques représentent un grand plaisir. 

Si seulement nous étions un peu libres, avec 
un peu de soleil ! Mais la neige et les jeunes gens 
en prison à Mazas, parce qu'ils avaient poussé 
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quelque plainte inutile! voilà ce qui gâte un peu 
le bonheur de vivre et de cultiver son jardin, son 
esprit, ses amis retrouvés. 

Hélas ! je viens d'en perdre un qui était la moi- 
tié de moi-même! Il avait pour moi les yeux d'un 
vrai père ; il passait sa vie au coin de mon feu 
l'hiver, sous mon arbre' en été, et si bien nous 
nous entendions l'un l'autre que nous restions des 
heures entières à ne rien nous dire. Il s'appelait le 
docteur Ménière. Il est mort en trois jours d'un 
rhume que nous avions pris ensemble, à la même 
heure et dans la même maison. Il était superbe à 
soixante ans, et je comptais bien qu'il m'aiderait 
à franchir le terrible passage. Et chaque jour, si 
l'on sonne à notre porte sur les six heures, il me 
semble que c'est Ménière au doux rire qui vient 
nous demander à dîner. Quel deuil à porter ! Mais 
le travail est la consolation suprême; il est mieux 
que l'oubli, il est l'oubli, plus la reconnaissance. 

Il me semblait cependant que vous m'aviez 
promis de venir tous en famille , au commence- 
ment de l'année, et qu'alors nous vous recevrions 
de notre mieux, votre aimable femme et votre 
charmante fille, avec le philosophe votre digne 
frère. Il était même question que nous vous mè- 
nerions en quelque bel endroit où l'on fait de la 
bonne musique... et de ces beaux projets, pas un 
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mot! Que dis- je? Et vous avez manqué donner 
cette enfant charmante à quelque seigneur de la 
Provence ou du Vivarais, très-loin de vous ! très- 
loin de nous! Que c'eût été dommage! Et com- 
ment donc, elle et vous, eussiez-vous pu supporter 
cet exil ? C'est un exil ! Algérie plus ou moins , 
c'est toujours l'Algérie et la déportation. Prenez-y 
garde ! et songez que rien au monde ne comblera 
ce gouffre et ne peut calmer cette horrible peine. 

On voudrait aussi (sans être un curieux imper- 
tinent) savoir si le Tréport de cette année amènera 
cette enfant, ces deux pères, sur les bords de cet 
océan Pacifique, et si les vieux du collège Louis- 
le-Grand, assis sur un banc ensoleillé, s'en don- 
neront à cœur joie de se rappeler les tyrannies du 
tyran Charles X et du tyran Louis- Philippe, avec 
toutes les misères de ces trente années qui nous 
séparent de i852. Ceci valait bien une mention, 
mon camarade. 

Allez-y! Dites-moi l'heure et le jour; nous ar- 
riverons vingt-quatre heures, juste assez à temps 
pour vous embrasser sur la plage où tout arrive ! 
Ah ! que j'ai besoin de ces heures pacifiques, de ce 
rien à faire occupé de toutes les douces passions! 

Ceci dit , ma femme et moi , nous vous disons 
à tous les quatre un tas de tendresses et d'amitiés. 
Votre ami. 
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A M. Clément Janin, à Dijon. 



Paris, 21 mars 1862. 




Monsieur mon neveu, 

e vous salue et je vous recommande , 
en effet, de toutes mes forces, ma chère 
et bien charmante nièce, une enfant de 
ma prédilection. Elle est la première qui se soit 
offerte à ma vue, et je l'ai tout de suite adoptée. 
Elle est, sans contredit, le plus gentil produit de 
cette famille Janin, trop féconde et trop peu riche; 
elle est le seul remords de ma vie, et je suis triste 
en pensant que le malheur des révolutions et l'in- 
grate profession des lettres, mes rudes nourrices, 
ont fait de moi un oncle inutile. Avec un peu 
plus d'intrigue, un peu moins de fidélité , en re- 
nonçant à ce vain leurre appelé la liberté, j'aurais 
fait de mon prochain neveu un sénateur! 

Soyez plus sage et plus prudent que votre on- 
cle ; ayez souci de votre fortune à venir. Les mai- 
sons pleines d'enfants sans avenir sont bien tristes. 
Certes je suis, grâce à ma chère et vaillante femme, 
un homme assez digne d'envie; eh bien, quand 
je songe à tant d'obstacles qu'un enfant doit fran- 
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chir avant d'arriver à bien peu de chose, il me 
semble que je suis content de n'avoir pas d'en- 
fants. C'est si grave, une famille à élever! 

A Dieu ne plaise cependant que je vous attriste 
ou vous décourage, et que je ressemble à Gros- 
Jean lorsqu'il en remontre à son curé I Tant d'é- 
tudes que j'ai faites et que je fais encore, et tant 
de travaux sur le chantier, m'ont rendu défiant 
de moi-même et des autres. Pour moi, déjà vieux, 
le temps est sombre, et l'espérance est lointaine. 
Je me plaisais assez, je ne vous le cache pas, de 
savoir ma petite Camille affranchie du mariage, 
et je la voyais toujours à dix-huit ans. J'étais un 
égoïste! Elle est mariée, elle est contente, elle 
croit en vous, vous l'aimez, je vous pardonne 
d'être heureux. 

Vous n'êtes pas bien loin de Paris ; peut-être, 
avant peu, viendrez- vous nous embrasser dans 
notre cabane, au milieu de notre petit jardin. Ma 
chère nièce, à coup sûr, vous aura dit que tout 
l'ensemble est assez joli; elle petit ajouter que 
vous y serez les bienvenus. 

Si vous rencontrez, à Dijon même* un mien 
camarade et mon plus vieil ami, M. Laplace, 
doyen de la Faculté de l'École de droit, présen- 
tez-lui ma nièce ; il sera* j'en suis sûr, bien con j 
tent de la voir. 
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»e cherche en vain qui me remplacera : ils 

issent le même joug. Pourtant, le plus libre 

:ore et celui qui passe à travers les obstacles a 

m Prévost- Paradol. C'est un rare esprit, un 

ai courage. Il parlait très- bien l'autre soir 

Edgar Quinet et me complimentait sur ma 

onne volonté. Voilà ton homme. Il a le cou- 

age, il a le talent, il sait l'histoire, il apprécie à 

eur juste valeur messieurs les conquérants. 

Mon souvenir ne t'a pas quitté depuis ton 
double exil. Ton Marnix et ton Waterloo sont 
des chefs-d'œuvre. Entre ici, tu verras tes livres 
reliés par un maître et brillants de leur splendeur 
sur un rayon à part de ma bibliothèque. Au même 
instant Victor Hugo se montre; il remplit le 
monde à cette heure, et c'est la voix que le monde 
écoute. Il envahit l'espace et l'attention; il se 
place au devant de tous les soleils des Tuileries. 
Quel brigand! quel ventre à terre! Il les écrase* 
Il y avait, avant les Misérables, une trompette 
ayant nom Trombolonnot. Les Misérables ont 
imposé silence au Trombolonnot. 

Il est vrai que je suis encore une espèce d'écri- 
vain de feuilleton publiant parfois de petites œu- 
vres. Horace hier, ce matin le Neveu de Rameau. 
Ça se dit assez dans un petit cercle , mais on n'en 
dit rien dans la Revue , et ceux qui ne lisent que 

• *9 
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la Revue ignorent ces infiniment petites choses. 
Ma foi, tu es bien bon de t'en occuper. Je les écris, 
et puis tout est dit. Quand c'est publié, je recom- 
mence. Ici-bas, tout n'est que commencement. 

Puis je vieillis , je deviens énorme, et je me 
traîne en rêvant aux beaux jours d'autrefois, 
quand nous étions libres et légers. C'est si loin 
de moi , cela ! Quant à en revoir même une om- 
bre, il faudrait que cette ombre en péril traversât 
six cent mille hommes et vingt mille canons rayés! 
N'y pensons pas, n'y pensons plus. Soumettons- 
nous ! Du moins ai-je une espérance, ce seront de 
belles funérailles, une bonne renommée, et peut- 
être une douzaine de pages qui surnageront. C'é- 
tait bien la peine de naître! 

Heureusement qu'ils ne sauraient arrêter le mois 
de mai, et que le rossignol chante librement aux 
dernières branches d'un vieil orme ornement de 
mon petit jardin de Passy. 

C'est de là que je t'écris et que je Renvoie, avec 
tous mes souvenirs, mes meilleures et mes plus 
sincères amitiés. 
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A M. Ad. Lachèse, à Angers. 

Passy, le 10 juin 1869, 

Mon cher ami, 

e suis bien triste aussi et bien inconso- 
lable. Il me semble en ce moment que 
notre deuil est d'hier. Voici les jour- 
nées, voici les heures charmantes où nous le 
voyions accourir. Il était si content, si vivant, si 
charmé! Il nous disait ses succès et ses espé- 
rances, sa fortune et son travail ! 

Vous, cependant, à ces tristesses vous en ajou- 
tez d'autres non moins cruelles! Vous êtes in- 
quiet, à bon droit, de votre excellent père, et vous 
vous hâtez de mettre à profit ses bons et loyaux 
souvenirs. Je l'ai bien retrouvé tout entier dans 
les soins dont il entoure un condamné à mort, un 
vrai héros, et je restai tout charmé de ce panse- 
ment in extremis! Vous êtes tous de braves gens, 
avec des cœurs tendres et dévoués; vous êtes hos- 
pitaliers et bienveillants : voilà pourquoi je vous 
aime, et de quoi je vous honore. Entre vous et 
moi, désormais, cet intermédiaire est un lien que 
rien ne pourrait rompre. Il y faut ajouter les 
grâces dont votre excellent père m'a comblé î 
Que de choses depuis ce voyage ! On était dans 
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l'attente... on ne s'attendait guère aux misères, 
aux hontes, aux lâchetés dont nous voilà les vic- 
times! Nous déclamions (ingrats!) contre l'excès 
de la liberté... Elle est toute perdue! il n'y en a 
plus que pour les bandits ! 

Votre père était alors bien vivant, et riait que 
c'était une bénédiction ! Ménière aussi ! Mainte- 
nant c'est à nous de disparaître, et à céder la 
place. Heureux encore quand on laisse après soi 
une fille , un fils, une bru, et tant de petits- 
enfants qui vous pleurent, et tant d'amis qui 
prolongent en leurs discours votre aimable et 
bonne renommée!... On n'est pas à plaindre 
absolument. 

Allons, bon courage ! Une âme forte et bien forte ! 

Ici, la maîtresse du logis vous dit bonjour. Je 
vous serre la main de tout mon cœur. 



A M. Aug. Dufour, à Saint-Quentin. 

Passy, le a3 juin 18S2. 

onc, le 14 août, pour échapper à la 
fête de monsieur notre seigneur, en 
toute hâte, nous revenons à ce doux 

Tréport du repos, de l'amitié, des contentements 

pacifiques. 
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Certes, nous espérons vous revoir tous les 
quatre, et votre aimable femme, et sa charmante 
fille, et le frère honnête homme et doux rêveur. 
Vous êtes pour beaucoup dans nos prochaines 
espérances, et, vous ayant trouvés et retrouvés, 
nous ne serons pas si malavisés que de vous 
perdre. Allons! le premier venu viendra au 
devant du moins heureux... celui qui arrivera le 
dernier. 

J'achève en ce moment un petit Traité de F Es- 
tampille à mettre en tête d'un livre intitulé : 
Contes non estampillés. J'ai fait cela de mon 
mieux, et vous verrez si j'y ai mis toutes les 
herbes de la logique... et de la Saint- Jean ! 

Ne décommandez pas à votre artiste cette copie 
de J. J. Rousseau! J'en connais la gravure, et 
c'est une belle chose à placer dans mon humble 
musée, au nom ami qui me prend par mon 
faible. « Latour nous a montré le J. J. Rousseau 
des dftnanches», disait Diderot; mon amiDufour 
me donnera le J. J. Rousseau de tous les jours. 
Je vous dis à l'avance un grand merci. 
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A M. Aug. Dufour, à Saint-Quentin. 

Tréport, s septembre 1863. 

Chers amis, 

e ne suis pas très-mauvais, mais déci- 
dément vous valez mieux que moi. Il 
y a huit jours que nous sommes au 
Tréport et que nous aurions dû vous écrire; mais 
« dans quel état je suis arrivé? L'échiné et, qui est 
pis, la tête de M. de Talleyrand, me voilà tout 
craché. Ce n'est pas moi qui vous enverrais mon 
portrait à cette heure; et quelle image à échanger 
contre la tête aimable et pensive du philosophe 
Théophile! Il souffre, on le voit bien ; mais il 
souffre avec courage et résignation, comme un 
sage, sans regret du passé, indulgent pour le 
temps présent, se fiant à l'avenir. Douce image ! 

Un goutteux plié en deux par le mal, qui ricane 
en criant la vieille faribole : « Douleur, tu n'es 
qu'un nom!» n'oserait pas envoyer sa triste image 
en échange de cette patience et de cette résigna- 
tion. 

Donc nous voilà deux écloppés, votre frère et 
moi, ayant pour nous garder, Dieu soit loué ! 
tant de jeunesse et de courage, et des âmes atten- 
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tives qui nous plaignent, de tendres cœurs qui 
nous aiment. 

Nous avions fait, nous aussi, des projets char- 
mants ; et quelle fête de revoir M mo Dufour et sa 
fille Marie, et de Pentendre ! Heureusement que 
l'automne approche, et que votre ingénieuse 
amitié nous saura dédommager de ces doux mo- 
ments qui nous sont enlevés. 

Sitôt que la goutte aura quitté mes genoux 
endoloris, nous quitterons le Tréport, et nous 
reviendrons en toute hâte à nos vieux livres, à 
notre abri : 

Goutteux, goutteux, voulez -vous voyager? 
Que ce soit aux rives prochaines... 

Il y avait « amants, heureux amants », dans la 
chanson que nous chantions, ami, % il n'y a guère 
moins de quarante ans, dans la petite cour du 
collège Louis-le-Grand. Mais quoi! le courage et 
l'amitié viennent en aide à bien des maux. 

Je vous salue et je vous embrasse, et ma femme 
envoie à M°* Dufour et à la chère Marie un 
millier de tendresses, en son nom et au nom du 
vieux lutteur qui n'a pas encore suspendu le 
disque et le ceste aux autels de Neptune, le dieu 
des mers. 



224 



CORRESPONDANCE. 



A M. Camille Douce t. 



Cher maître, 



Ptssy, 29 septembre 1863. 




st-ce, en effet, que vous ne pourriez 
pas venir en aide à cette dame améri- 
caine, M me Blunt? 
Elle implore un coin d'entr'acte au Théâtre- 
Français ! 

Elle dit que si elle peut se faire entendre, elle 
est sauvée! 

Or, l'infortunée! on Pavait adressée au guet- 
apens des Champs-Elysées, sous la loi de la com- 
tesse de Chabrillan ! 

Il y a comme cela des heures où je porte envie 
aux puissances d'ici-bas. 
Votre obéissant et tout dévoué. 



A M. Emile Fage, à Tulle. 

Passy, 9 octobre 1861. 

'ai déjà lu, Monsieur, ces aimables 
pages, très-ingénieuses, d'une critique 
indulgente et de la meilleure compa- 
gnie 1 . Elles me sont arrivées hier; votre lettre 
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arrive aujourd'hui comme une confirmation de 
vos déférences pour un bel esprit qui se trompe, 
et qui bien vite est revenu au respect de la pro- 
fession. 

Soyons des premiers, les uns et les autres, à ho- 
norer Part de bien dire et de bien faire; et si, par 
malheur, quelqu'un des nôtres insulte à l'art 
même qu'il exerce, ayons soin de jeter sur sa 
faute un pan de notre manteau, gardant le reste 
du manteau pour nos jours de défaillance ! 

Et vous avez eu raison, même en lui donnant 
tort pour cette fois, de bien parler de M. de Pont- 
martin : son mérite et son talent, tout ce qu'il a 
fait, tout ce qu'il doit faire encore, plaident en sa 
faveur. C'est un grand esprit, mieux encore, un 
homme d'honneur, grand ennemi des forces in- 
justes, grand partisan des libertés que nous avons 
perdues, opposé à toutes les usurpations de toute 
espèce. Les lettres françaises feraient une grande 
perte en perdant M. de Pontmartin. 

Encore une fois, vous êtes dans les bons sen- 
tiers; vous y marchez d'un pas léger, et votre pa- 
role a l'accent vrai. 

Soyez le bien remercié pour votre sympathie, 
et comptez sur toutes les déférences de votre 
ancien. 
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A M. Au g. Dufour, à Saint-Quentin. 

Ptssy, le 7 novembre 1862. 

ne! et deux! trois bonnes nouvelles! 
Soyez remercié trois fois et même da- 
vantage. A la fin donc votre aimable 
frère est soulagé! il respire! il est vivant! Ré- 
surrection ! C'est un beau miracle ! Et moi 
aussi me voilà debout, après six semaines de tor- 
ture. On s'appellerait Cartouche, on ne souffrirait 
pas davantage, et je "peux, grâce à la goutte, 
parler savamment de la torture par les brode- 
quins. 

Deuxième nouvelle! Arrivée à Paris. Mieux 
cette fois. — 1° Vous nous préviendrez à l'avance! 
et 2 vous nous donnerez tout un jour, et 3° vous 
ne partirez pas avant d'avoir mené la jeune et 
grande cantatrice à l'Opéra-Comique, à l'Opéra ! 
Notez bien toutes ces instructions ! Et que vous 
trouverez le chalet et le vin frais, et que vous 
serez les bienvenus tous les quatre! 

Nous avons déjà fait accorder le piano pour la 
villanelle et pour ma chanson à Despréaux ! 

Troisième bonheur : le portrait de notre père 
Jean-Jacques! et je suis bien sûr que l'image en 
sera très-irréprochable. 
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On met en vente, à ce propos, une lettre de 
J. J. Rousseau, dans laquelle il complimente 
Latour, son digne peintre, justement de ce 
portrait dont vous me destinez si gentiment une 
copie. Or vous pensez bien que je me suis 
inquiété de cette lettre de J. J. Rousseau parlant 
de Latour, et qu'elle sera mienne, à moins que le 
feu des enchères ne soit trop flambant et flam- 
boyant pour un simple homme de lettres, le 
courtisan des choses tombées, le flatteur des rois 
morts ou détrônés. Toujours aurons-nous pied ou 
patte de cette lettre à son portrait par J . J . Rousseau . 

Votre fille est bien charmante de savoir qu'il 
existe ici-bas des Contes non estampillés, et que 
nous lui savons bon gré, ma femme et moi, de les 
vouloir!... On va les mettre à la poste en votre 
nom, mais ils sont pour elle. Et dites-lui bien 
qu'elle en remportera, de Paris même, une 
bourrée, et que je réclame l'honneur de lui 
donner son livre de mariage, à l'heure où il 
faudra que vous la donniez à quelqu'un de nos 
enfants... destinés, je l'espère, à donner une 
meilleure progéniture que n'ont fait messieurs 
leurs papas. 

Ma femme et moi, nous vous attendons, nous 
vous espérons, nous vous appelons!... 

Nous vous embrassons tous. 
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A M. Lachèse, à Angers. 

Patsj) le i3 noTembre 1862. 

ous dites bien, mon cher ami, Tannée 
est mauvaise, elle est pleine d'un deuil 
immense, et je comprends toutes vos 
angoisses. Jamais ni vous ni moi ne nous conso- 
lerons de Ménière, enlevé si vite et si cruellement 
à l'amitié la plus dévouée et la plus tendre. Il 
n'est pas de jour, il n'est pas d'heure où ce cher 
souvenir ne me vienne en pensée; et, surtout à 
l'heure où chaque jour il pouvait venir, si quel- 
qu'un frappe à ma porte : « Ah! me dis-;e, si 
c'était Ménière ! » A tel point ce regret m'obsède 
que j'ai voulu parler de Ménière à plusieurs re- 
prises; chaque fois ma main s'est arrêtée, et le 
sanglot m'est venu à la gorge. Il faudra bien 
cependant que je rende à sa pure mémoire le 
tribut mérité. Son livre est là, son charmant 
livre 1 , qui n'a peut-être eu que deux lecteurs. Il 
le faisait avec tant de joie ! Il y mettait ses plus 
doux loisirs. Le livre est mort avec le chantre. O 
vanité du travail littéraire ! 

Et songer que notre ami, à peine expiré, est 
remplacé par sa bête noire, un certain misérable 

1. Cicéron médecin, 
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qui toute sa vie a marché dans ses sentiers ! C'est 
M. Louis Bonaparte lui-même qui a donné ce 
triste successeur à notre ami Ménière! Il est écrit: 
Qui est mort a tort. 

Vous, cependant, vous voilà frappé de nouveau 
dans la personne d'un neveu qui vous était cher. 
Vous voilà portant un second deuil sur le pre- 
mier. Vous voilà plein des inquiétudes les plus 
cruelles , et peut-être sans rémission ! Toute 
amitié est impuissante à consoler de pareilles 
douleurs. Seule une âme forte y peut suffire, et 
ce n'est pas moi qui tenterai de vous consoler. 
Pourtant vous avez autour de vous des consola- 
tions suprêmes, des affections charmantes : voilà 
bien des fêtes qui vous restent au milieu de vos 
désolations. Puis le devoir, le travail, la femme 
vaillante à vos côtés, l'orgueil de votre père et sa 
tendresse; toute une ville qui vous honore; enfin 
le sentiment de l'immortalité et des amis que 
nous irons rejoindre à notre tour : voilà de quoi 
soutenir nos pas qui chancellent, éclairer nos té- 
nèbres et raffermir notre cœur. 

Je vous dis mille amitiés, et je suis bien sincè- 
rement votre ami. 
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A M. Aug. Du/our, à Saint-Quentin. 

» 

Passy, le 21 novembre 1862. 

l est arrivé à bon port, en bel état, 
tout brillant de la grâce et de la fraî- 
cheur d'un pastel de Latour, le fier 
Jean-Jacques; je l'ai reconnu tout de suite à ce 
front plein de rêves, à ces yeux pétillants de génie f 
En même temps j'ai reconnu la main de l'ami qui 
me l'envoie : on n'est pas plus habile à deviner 
une passion. 

Pensez donc si la fête était grande au chalet, à 
recevoir ce nouvel hôte! On lui a trouvé, non 
sans peine, une belle place, et, pour lui faire 
honneur, on a délogé sans façon le maître et fon- 
dateur de céans ! Jean-Jacques, à cette heure, est 
réuni à l'une de ses plus brillantes soeurs, M** de 
Pompadour elle-même '. Ils se sont reconnus 
sans trop de vergogne : 

« Ah! ma sœur, que vous étiez une grande 
coquine ! 

— Ah ! mon frère, étiez-vous assez triste, assez 

1. Jules Janin possédait un beau portrait de M*« de Pom- 
padour en déesse, par Latour, don de Janvier, l'horloger de 
Louis XVI. C'est ce portrait, connu, authentique, qu'un savant 
expert, comme ils le sont presque tous, a catalogué, lors de la 
Tente de J. Janin, areé cette indication : « Attribué à Naticr. » 
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morose et mal élevé! Mais enfin, que Latour, 
notre père commun, nous réconcilie, et désormais 
vivons en paix. » 

Et les voilà qui se tutoient des yeux! Cepen- 
dant notre joie est diminuée en pensant que vous 
ne venez pas encore. Il était convenu que vous 
arriviez, que nous vous attendions, que nous vous 
possédions... et pas un mot de ces grands projets! 
Rien n'est complet sous le soleil, et quel chapitre 
à l'infini, le chapitre des desiderata ! 

Nous espérons encore, et quelque beau jour nous 
recevrons la belle annonce, vingt-quatre heures 
à l'avance : « Attendez-nous, nous arrivons ! » 

Rude est le froid, triste est la bise; il n'y a plus 
une feuille au jardin ! C'est bien l'heure et le bon 
moment de se voir et de s'aimer ! 

Ma femme et moi, nous vous disons, à vous 
quatre, un tas de reconnaissance et d'amitié ! 



A M. Ad. Lachèse, à Angers. 

Passy, le 26 novembre 1862. 

lous faites bien, mon cher ami, de 
m'écrire. Il me semble entendre un 
Idoux écho de l'ami qui n'est plus. Que 
je le regrette! Il manque au charme des instants 
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de ma vie ! Ah ! les jours sombres, pleins de neige 
et de pluie ! Au dehors les frimas, la goutte au 
dedans ! C'est alors qu'il arrivait avec sa figure 
aimable et ce sérieux où se lisaient tant de choses! 
Il savait tout ce qu'il faut savoir quand on va chez 
un homme accablé de littérature et de travail. 
C'étaient des histoires! c'étaient des rires! ou bien 
de longs silences... Mais, silencieux, je savais 
qu'il était près de moi, et qu'il ne s'en irait pas 
avant dix heures du soir. Voici tantôt trois mois 
que je suis un homme impotent. Les pieds, les 
reins, les genoux, tout me manque; aujourd'hui 
ceci, demain cela. Je ne sais plus à qui raconter 
ma peine! Il n'est plus là pour m'encourager, me 
récréer, se moquer de mes petits maux, et me 
fermer les yeux quand il faudra quitter ce bas 
monde où je n'étais pas seul, où je vivais d'étude 
et d'amitié ! 

Quoi donc! le quitter sans avoir vu la fin de 
tout ceci ! Rentrer dans le silence universel avant 
la résurrection de la libre parole! Hélas! la triste 
aventure! une âme plus forte que la mienne y 
succomberait. C'était le seul chagrin que m'eût 
donné notre ami Ménière. Il acceptait trop volon- 
tiers la force injuste; il était du côté des choses 
accomplies; il saluait Antoine et César des mêmes 
vœux! César l'a remplacé par un Cotin qui était 
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la béte noire de notre ami Manière. On eût 
cherché dans toute la nature un chagrin plus 
grave à sa mémoire, on ne l'eût pas trouvé ! C'est 
bien fait, ça t'apprendra, Ménière, à crier : Vive 
César! 

Je ne suis pas si facile au pardon que vous 
l'êtes, et je ne pardonnerai guère à M. B..., votre 
indigne envoyé, de n'avoir point déposé chez 
moi votre lettre et le journal qui l'accompagnait. 
C'est un devoir rigoureux entre honnêtes gens. 
L'an passé, certain licencié es lettres retournait à 
Lyon. Il me demande une lettre pour Joséphin 
Soulary le poôte, et je la lui confie avec un char- 
mant exemplaire de mon petit Horace en papier 
de Hollande. Eh bien ! le cuistre, en chemin, 
ouvre le paquet, et avec ses doigts, il déchire, il 
déchiquette les feuillets de ce livre qui lui était 
confié. Le brigand a porté mon petit Horace ainsi 
massacré à son adresse, et même il eût demandé 
quelque chose pour sa peine d'avoir coupé ces 
innocents feuillets! 

Pensez donc si j'étais enragé de la déloyauté, 
du mépris, de la violence et de l'affront que con- 
tenaient les tristes procédés de ce triste monsieur ! 
Si j'avais eu dix ans de moins, je partais pour 
lui en demander satisfaction l'épée à la main! 
Mais je le tiens ! et je cherche une occasion de le 

30. 
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lacérer à mon tourf Ne parlons plus de votre 
ami B... : c'est un cuistre! Apporter une lettre, et 
la remporter pour la jeter au rebut! 

Je suis bien affligé de votre père allant, d'un 
pas si ferme encore, où nous allons tous; grand 
vieillard, sage et bon, dont j'ai été l'hôte et le 
tyran pendant trois jours. Comme on riait encore, 
et comme on se prélassait dans la belle maison 
qu'il avait bâtie ! et comme on se doutait peu que 
Ton avait suivi Napoléon III ! 

Je vous salue et je vous dis mille amitiés de 
tout mon cœur. 

A M. l'abbé Lama^ou, à Paris. 

Passy, le to janrier i863. 

eureux crime ! On vous a volé, mon- 
sieur l'abbé, deux lignes d'une assez 
laide écriture, et vous me faites l'hon- 
neur d'une belle page, assaisonnée à l'athénienne! 
Ainsi j'ai des actions de grâces à rendre à cet 
honnête voleur. 

Revoici mon humble et très-impuissant satis- 
fecit pour cette innocente lady Macbeth, cette 
naïve Marie Smart 1 Elle n'a pas trouvé dans 

i. M»« Blunt, a une dame américaine que ses malheurs ont 
obligée à chercher une position dans le théâtre ». 
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tout ce Paris du brigandage un sénateur qui la 
protège, un sénéchal qui lui ait tendu la main. 
La maladroite! Elle vient d'un pays ravagé par la 
guerre civile, et elle s'adresse aux vaincus! aux 
délaissés ! aux déclassés ! aux idiots qui ne savent 
guère comment se fabrique une cantate! Enfin, 
chose étrange, elle n'a trouvé pour la protéger 
qu'un prêtre catholique, un évéque protestant, 
un journaliste enfoui dans les abîmes de i852Î — 
De profundis ! 

Les uns et les autres, dans les murs, hors des 
murs, celui qui parle du haut de la chaire et 
celui qui se tait dans le journal, autant de Saxons 
chez les Normands de Guillaume le Bâtard ! 

ùurumf Sed levius fit patientia 
Quidquid corrigere est ne/as 1 . 

Aussi vrai que Mgr l'évêque de Nancy sera 
tantôt votre archevêque, 

Aussi vrai que je suis, Monsieur et très-honoré 
confrère (fit partibus fidelium), 

Votre obéissant et tout dévoué serviteur. 

i. Hor*. Od. f I, xxir, 20. 
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Au prince A. Galittfn. 




Passy, 10 janyier i863. 

Cher seigneur, 

'ai reçu — de votre part sans doute — 
un livre étrange et curieux, la Russie 
au XVIII e siècle , et, Payant lu d'un 
bout à l'autre avec le zèle d'un antiquaire, j'ai 
prié un mien ami, que je ne flatte guère, d'écrire 
à ce propos pour Y Indépendance belge un long 
chapitre. Il l'a fait; la chose est partie hier, et 
nous avons des chances pour que ce nouvel et 
cœtera paraisse avant la fin de la semaine. On ne 
sait plus lire aujourd'hui, et nos précieux criti- 
ques pensent avoir beaucoup fait lorsqu'ils ont 
accordé quelques paroles négligentes et négligées 
au plus honnête, au plus savant travail. Écrivez 
donc pour ces tristes récompenses ! soyez payés en 
monnaie de singe de vos labeurs! 

Je vous salue, et je vous prie en grâce de me 
mettre aux pieds de M. de Falloux! Je serai 
beaucoup mieux là que sur le giron du dictateur. 
Votre obéissant et tout dévoué confrère. 
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A M. Ad. Lachèse, à Angers. 

Passy, a 5 janyier i863. 

e viens de lire avec une émotion sin- 
cère et profonde ces belles pages si 
'touchantes. J'ai retrouvé l'ami que 
nous avons perdu. Voilà bien sa grâce et son 
esprit! Voilà son image et son regard... Sic ocu- 
los... sic oraferebat. 

Je vous remercie, et je vous dis, en toute sincé- 
rité, que pas un n'était plus digne, en effet, de 
prononcer cette louange suprême. Hélas! moi 
qui vous parle, un vieux roué de la plume, un 
vieil écrivain rompu à toutes les difficultés, je 
n'ai pas encore osé prononcer ce nom triste et 
charmant. Le premier mort, je le loue ; à celui-là 
je ne sais que pleurer. 

Vous avez raison, je Pattends! A l'heure où 
chaque jour il arrivait avec un encouragement, 
une grâce, un sourire, il me semble au premier 
bruit de la porte... « Ah! disons-nous, ma 
femme etmoi... Ménière ! » En mettant le couvert, 
notre vieille Julie appelle aussi M. Ménière!... 
Et penser qu'il est mort d'un rhume ! « On ne 
meurt que de bêtise », disait-il. Il ne croyait pas 
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si bien dire. Ah ! moi qui comptais si bien que 
sa main clémente me fermerait les yeux! 

Voilà pourtant dans quel état vous m'avez mis : 
je pleure, au moment oti le soleil entre ici par 
ses plus doux rayons... 

Je suis bien tout à vous, de tout mon cœur. 




A M. Ad. Lachèse, à Angers. 

Passy, le 17 mars i863. 

Mon cher ami, 

rfLAs! trois fois hélas! Je n'étais pas 
même invité à cette fête en l'honneur 
de votre excellent David ! 
Certes, il Fa bien méritée : il était un maître, 
un esprit ferme, une volonté ! Il signait David 
d 1 Angers avec le juste orgueil d'un grand artiste 
honneur de sa ville natale. Il est mon! et le voilà 
qui reparaît parmi les siens ! 

Plus jeune et plus invité, je me serais fait un 
devoir de me donner la fête et le plaisir de vous 
embrasser en saluant sa statue! Un ami vivant, 
c'est si doux ! L'ami qui n'est plus, c'est si triste ! 
Eh! comment donc pouvez- vous croire un seul 
instant que j'avais oublié l'hospitalité Lachèse? 
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Il faudrait, N. de D. ! que je fusse bien ingrat* 
(Ce N. de D. est en souvenir de votre aimable 
père et d'un vieux vin dont nous avons tant 
abusé, John Lemoinne, Ménière et moi!) 

Heureusement, je n'ai pas tout perdu à cette 
non-invitation : j'y gagne une bonne lettre de mon 
ami Lachèse et de belles invitations de M. le 
comte de Falloux. J'en suis touché plus que je ne 
saurais dire, et je viens d'écrire au bourg d'Iré, 
de ma plus belle écriture, un grand remercî- 
ment. 

Je me rappelle à tous vos bons souvenirs, et je 
suis, mon cher ami, tout à vous. 



A M* Aug. Dufour, à SdinUQuentin. 



3i mars i863. 



Mon cher ami* 




* t 



e vous écris moitié triste et moitié 
joyeux. Je crains bien que, sage et 
prudent comme je le suis; on ne m'ait 
eiitràîné en quelque tarte narbonnaise (sic). Ils 
m'ont tant hurlé, crié, prêché l'Académie! Eh 
bien I voici déjà vingt (20) visites que j'ai faites. 
Ah! quelle honte! A quelle extrémité peut-on 
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réduire un honnête homme ! On arrive et Ton 
récite en fausset : 

...J'ai nom Éliacin. 

On s'explique, on se démontre soi-même, et 
l'on sort de céans la rougeur au front ! 

On me promet quinze voix... j'en aurai huit, 
et tout sera dit : n-i ni, c'est fini. Hélas ! je jure 
bien que je ne recommencerai pas. Quelle vie ! 
Enfin j'en suis tout troublé. 

Heureusement que le printemps arrive et que 
tout va pousser : ça console de tout. 

Ma femme et moi nous rappelons au bon sou- 
venir de M me Dufour et des deux frères. 

Et je suis bien sincèrement votre ami. 



Au prince A. Galit^in. 

Passy, le 3i mars i863. 

Cher prince, et grand ami de vos confrères 
les écrivains français , 

ous avez eu la bonté de me faire tenir 
les méditations de M me Swetchine, de 
la part de M. le comte de Falloux, 

voilà donc trois motifs sérieux pour que je sois 

content. 



mM 



CORRESPONDANCE. 24 1 

Mais mon âme est triste en ce moment; j'ai 
grand'peur d'avoir attenté moi-même à la consi- 
dération que je mérite, et je mourrais de honte si 
mon imprudence aboutissait à des refus, je dis 
certains refus qui me perceraient le cœur : 

Virtus, repulsœ nescia sordidœ, 
lntaminatis fui g et honoribus * . 

C'est mon poëte Horace qui l'a dit. Longtemps 
j'ai suivi son conseil : il était le meilleur du 
monde, il me laissait libre et vivant de ma propre 
vie. Aujourd'hui, par une démarche insensée, me 
voilà tombé dans les abîmes. De profundis je 
vous écris. 

Une fraction de l'Académie française a voulu 
que je devinsse enfin, à mon âge, un candidat. 
J'ai résisté, je me suis débattu, j'ai prié et sup- 
plié..., puis tout d'un coup y ai posé ma candida- 
ture, et j'ai fait des visites ! 

Ah ! cher maître, à quelles hontes un malheu- 
reux se condamne en acceptant cette horrible 
tâche! Aller, venir, prier, revenir, réciter son 
propre commentaire, et chercher son arrêt dans 
ces yeux vagues, ternes, implacables ! Se deman- 
der, en sortant de là, si l'on est bien le même 
homme que l'on était chez soi, tout à l'heure, en 

1. Hor., Od. 9 III, 11, 17. 

21 
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son logis, au milieu de ses livres, de ses amis, de 
son cher entourage, écouté, applaudi, prié, et ne 
refusant personne ! Allons, c'est fait, il n'y a plus 
à reculer. J'ai vu les ducs! j'ai vu aussi quelques 
professeurs ! Je ne dois plus songer qu'à me tirer 
d'affaire avec peu de honte, et je jure ici mes 
grands dieux, quoi qu'il arrive, qu'on ne m'y re- 
prendra pas. 

Jugez cependant de mon étonnement quand je 
me suis aperçu i° que j'étais un suspect aux yeux 
de la majorité, et qu'elle me regardait comme une 
façon de sénateur; 

2° Que des hommes qui m'avaient engagé à 
plusieurs reprises; que mon ancien camarade, un 
collaborateur de trente-cinq ans, M. Saint-MarC- 
Girardin... ; que M. Guizot, que dis-je? et peut- 
être M. de Rémusat, voteraient contre moi! 

Quoi donc! mon humble courage de 1848, ma 
fidélité à toutes les libertés que nous pleurons* 
quarante ans de travail, une réserve, une pru* 
dence, et tarit d'envie aussi de manifester ma 
haine de la force injuste^ aboutissent à l'oubli, 
presque du mépris de cette ingrate majorité ! 

C'est la vérité toute crue. Il me reste (espérance 
unique) à demander quelque assistance aux 
honnêtes et justes esprits de cette majorité même. 
Il faut (c'est leur devoir) qu'après s'être bien 



CORRESPONDANCE. 243 

comptés et bien assurés que leurs projets n'en seront 
pas compromis, que deux ou trois voix me soient 
données afin que je me tire avec honneur de ce 
pas difficile. 

Alors j'ai compté, cher prince, que vous me 
seriez un avocat près de l'homme admirable qui 
vous écoute. Il est vôtre! il est juste! il compren- 
dra ma peine ! il amortira ma chute ! A lui et à 
vous je serai éternellement reconnaissant. 



A M. N. Martin. 

Gaillon, 9 juillet i863. 



Mmà 



ous devez bien vous douter, mon cher 
poète, que je ne suis pas à Paris, et que 
c'est bien loin du chalet de Passy que 
j^i lu votre belle épître. Elle est vraiment hora- 
cienne, et notre poète a ceci de rare et de char- 
mant qu'il porte honneur et bonheur à ceux qui 
s'en occupent. Quels beaux vers il inspirait à 
M. Hugo dans les Contemplations, et comme il 
vous convient à vous-même! Il y a dans votre 
épître quantité de vers charmants : 

Zenon était trop haut, et trop bas Épicure. 

En ce moment je prépare une troisième édition ; 
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j'aurai l'honneur de vous l'offrir en votre qualité 
d'ami A' 1 Horace; et, quand je ferai relier un exem- 
plaire de ce nouveau livre, j'y veux joindre, avec 
grand souci et grand respect, cette épître excellente 
en l'honneur d'un païen, où se retrouvent les 
rares et charmantes qualités du Presbytère. 

Avant qu'il soit peu de jours je rentre en mon 
chalet de Passy; mais, vous voyant inquiet de 
mon silence, je n'ai pas voulu attendre plus long- 
temps pour vous dire à quel point j'aime et j'ho- 
nore votre talent et votre esprit. 

Je suis tout à vous de tout mon cœur. 



A M. Ad. Lachèse, à Angers. 

Passy, 5 août l863. 

ous êtes bien un véritable ami de me 
raconter comme vous faites les drames 
de votre vie intime, et j'admire à part 
moi comment vous faites pour suffire à tant 
d'émotions. 

C'est qu'en vous l'honnête homme est doublé 
du père de famille, et vous puisez dans ce grand 
titre une énergie incomparable. Au contraire, ici, 
dans le chalet, vous ne verriez qu'un malade 
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inerte, un goutteux courbé sous le mal, et pas 
d'autre intérêt ici-bas, et pas de plus grande cu- 
riosité qu'une douzaine de vieux livres qui tom- 
bent de vieillesse. O vaillant esprit! tout vous 
intéresse, et vous charme, et vous trouble; un cri 
d'enfant vous met aux champs... vous êtes dans 
le ciel pour un sourire, et aux abîmes pour une 
coqueluche. Et vous faites bien; vous êtes dans le 
vrai. Ne me parlez pas de ces vieux de mon es- 
pèce : ils dorment; ils seraient morts s'ils n'étaient 
en proie à la douleur. 

Or voici tantôt deux mois que je suis cloué 
dans mon fauteuil, et je demande encore aujour- 
d'hui quand donc je pourrai marcher comme un 
invalide. Une béquille! il y a des moments où 
je l'accepterais. Donc, pardonnez-moi si je n'ai 
point répondu tout de suite aux bonnes nouvelles 
que vous me donniez de votre heureux fils, 
agrandi, complété, glorifié par ce nouveau petit 
venu, votre joie et votre inquiétude, et croyez- 
moi toujours, mon cher maître, un de vos amis 
sincères et dévoués. 



21. 
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A M. F. Ponsard, au Tréport. 




Passy, i" mars 1864. 

Mon cher camarade et mon cher ami, 

e suis diablement content de te savoir 
claquemuré dans ta maison du bout du 
monde, au polus nescio du grand 
Océan ! Ça te fait une heureuse occasion de lire 
un gros tome que voici ! Et si, par bonheur, ma 
bonne amie M** Ponsard était en train de faire 
une lecture... épaisse, eh bien! voilà ce qui lui 
fera le plus grand bien du monde... Ah! mon 
cher ami, si tu savais que je suis malheureux, 
honteux de moi-même, impotent, passant de l'a- 
bîme au ciel, de tout à rien! Quel métier! Mais 
enfin dans six semaines tout sera dit... N-i-ni, ce 
sera fini! 

Nous te disons, ma femme et moi, mille ami- 
tiés, et tout autant pour ta bonne et courageuse 
femme du bon Dieu ! Je t'écris en toute hâte, afin 
que ma lettre et mon livre aillent ensemble en 
ces lieux que l'hiver habite entre Eurus et Notus! 
Que le ciel vous accorde enfin, ô chers exilés I un 
ciel plus clément ! 
Votre ami tout dévoué. 
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Au prince A. Galit%in % 

Passy, le 9 mars 1864. 

onc, mon prince, il est convenu que 
vous vous oubliez vous-njême, et que 
vous imposez silence à vos regrets 
pour venir en aide à un digne écrivain de votre 
adoption. 

Je ne vous dirai pas quelle joie et quel orgueil, 
ce matin, en lisant ce petit bout d'une lettre adora- 
ble ! Ah! pardonnez-moi de ne pas l'avoir brûlée ! 
On vous le dirait, vous ne le croiriez pas. Le bon* 
génie de la dame de céans, ma consolation dans 
ces rudes épreuves, a voulu garder le billet ; mais 
rassurez-vous, elle est très-fidèle, elle est très- 
discrète et très-honnête homme; on peut se 
fier à sa parole. Enfin, je n'ai pas eu le courage 
de m'opposer à sa volonté. 

J'avais et d'autant plus une vive reconnaissance 
qu'en ce moment, à la même heure, une lettre de 
M. de Montalembert me rejetait aux abîmes. 
Vous savez sa bonne grâce à ma première candi- 
dature, et comment il vint chez moi avec de si 
bonnes et consolantes paroles... Eh bien, cette 
fois il m'écrit : 
« Vous me feriez grand tort si vous supposiez 
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que j'ai pu oublier vos bons et courageux articles 
de 1 848 et 49 ; ils sont restés dans ma mémoire à 
côté de ceux que vous avez consacrés à M"* Swet- 
chine, qui m'ont si profondément touché... » 

Et plus loin : 

« Je ne puis que vous féliciter de n'avoir jamais 
écrit une seule ligne destinée à flatter la force et 
le succès, — jamais démenti les sentiments que 
vous avez professés, 'dans des jours plus heureux, 
pour d'augustes et innocents exilés... » 

Ceci est écrit, mot pour mot! Cènes, venant 
d'un pareil homme, un pareil éloge allait droit à 
mon cœur. Mais la conclusion ! la conclusion de 
tout ceci : 

« Vous comprendrez, j'en suis sûr, que mes 
amis et moi nous ne pouvons abandonner au- 
jourd'hui la candidature de M. Autran, que nous 
avons mise en avant il y a deux ans... » 

Ainsi le premier venu à cette immense tâche, 
et le plus méritant, le voilà renvoyé à la mort de 
M. Dupin ! — pour emprunter la consolation que 
M. Thiers m'envoyait il y a huit jours. 

Je suis resté atterré des conclusions de M. de 
Montalembert. Est-ce possible, est-ce vrai? 

Tenir si peu de compte du même homme à qui 
l'on accorde un telle louange?... Soyez donc 
fidèle, honnête et laborieux pendant quarante ans, 
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pour que M. Thiers et M. de Montalembert se 
réunissent dans cette commune dénégation! 

Lisez cependant, cher seigneur, les passages 
du feuilleton, retrouvé par grand hasard, que 
je faisais lire à M. de Montalembert (c'était juste- 
ment sous le ministère de M. de Falloux), et 
voyez comment ce suspect parlait du souverain 
pontife à la face de Ledru-Rollin. 

Si M. de Montalembert eût été juste, avant de 
se décider entre moi et M. Autran, il eût demandé 
au poëte quelle preuve d'énergie et d'indignation 
il avait donnée aux heures difficiles ; 

Vous chantiez! j'en suis fort aise; 
Eh bien ! dansez maintenant. 

Pardonnez-moi, je m'emporte... Hélas! c'est si 
triste, en effet, de rencontrer si peu de justice !... Et 
puis, ces messieurs me disent : « Attendez encore, 
un jour viendra... Recommencez! » Juste Ciel! 
recommencer! rentrer dans ce dédale abominable! 
Il faut que la route ait été bien facile à ces mes- 
sieurs pour qu'ils me donnçnt un pareil conseil! 

Heureusement j'ai rencontré les plus rares et 
les plus charmantes sympathies ! M. Guizot, qui 
d'abord ne voulait point de moi, s'est ému à mon 
aspect; M. de Barante et M. de Ségur m'ont écrit 
les plus aimables paroles! J'ai de grands avocats, 
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j'espère! Et si votre illustre et admirable ami, qui 
m'a vu d'un coup d'œil, me protège en effet... je 
suis content quoi qu'il arrive, et ma défaite égalera 
bien des victoires! 
Je vous salue et je vous aime de tout mon cœur. 

La lettre au jeune abbé Janin m'échappe; elle a 
fait le tour du monde. Mais est-ce à moi à m'en 
vanter? 

A M. et à M m * F. Ponsard, au Tréport. 

Passy, le 30 mars 1864. 

Chers amis, 

ous vous écrivons sous la tonnelle 
même où bientôt vous serez les bien- 
venus, sous un toit de houblon et de 
chèvrefeuille. Il n'y a rien de plus charmant que 
cette belle lettre, abondante en amitié, en bonne 
grâce, que nous écrit Votre Poésie, et Dieu sait si 
nous en avons été contents ! 

Notre joie est grande aussi de vous savoir 
l'un et l'autre heureux à si peu de frais, et profi- 
tant de ces tempêtes comme on ferait d'une rosée 
printanière. Ah ! que vous serez donc les bien- 
revenus de cet exil volontaire, et comme on 
attend impatiemment la nouvelle comédie et le 
nouveau drame! 
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Au reste, le Tréport tout entier se souviendra 
de votre passage intrépide, à l'heure où les mate- 
lots eux-mêmes osent à peine contempler le vaste 
Océan. De notre côté, pour signaler dignement 
votre heureux séjour dans ces contrées battues des 
vents, nous faisons graver sur un marbre noir, en 
lettres d'or, pour le poser sur la muraille de 
votre habitation, ce joli quatrain : 

Ici Ponsard, collaborant 
Avec un confplice charmant, 
A mis au jour, très-lestement, 
Une belle œuvre, un bel enfant. 

Voilà ce qui s'appelle une œuvre académique, 
et nous imaginons que l'Académie en serait 
toute charmée. 

Il nous semble, en ce moment, que nous 
faisons certains progrès sur lesquels nous ne 
comptions pas; mais qui sait? Nous marchons 
sur un sol si mouvant, si changeant ! 

Chers amis, recevez nos meilleurs compliments* 
avec nos vœux les plus sincères pour le double 
succès que nous espérons. Nous vous aimons et 
nous vous embrassons de tout notre coeur. 

Adèle et J. Janin. 

P. S. Il est très-vrai que Ricourt est marié 
aux autels, et même à la municipalité! 
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A M. F. Ponsard. 



Mon cher ami , 



Passy, 5 avril 1864. 




ora est! Voici l'heure! On se toise, on 
se compte. Autran d'ici ! J. J. de Jà! 
Doucet au milieu! Je n'y comprends 
rien. Tel qui m'avait apporté sa voix (M. Thien 
et M. Feuillet) m'a dit Raca et Vade rétro, 
Satanas! Tel autre, un ennemi de tous les temps 
(M. Mérimée et M. de Carné), vote pour moi. 
M. Guizot m'adopte énergiquement. MM.de Bro- 
glie arrivent à nous pede libero; MM. Ponger- 
ville et Patin , pede claudo y c'est-à-dire au second 
tour. Bref, quatorze Autran, treize J. J M le reste 
à Camille Doucet, qui s'est retiré un instant. 
Qu'un seul me manque, et me voilà GrosJe&n 
comme devant jusqu'à la fin de mes jours. 

Deux ou trois, touchés soudain de mes vertus, 
et se souvenant que je suis peut-être un assez 
digne écrivain, mettront un terme à ce jeu à 
coups d'épingle où je suis le patito depuis dix 
mois. 

Une belle dame à qui l'on ne peut rien refuser, 
M* de Rothschild (mon avocate auprès des plus 
féroces messieurs de l'Académie), te prie d^ccep- 
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ter cette double passe; elle dit qu'elle te remer- 
ciera à la première occasion. 

Le chalet, qui portait assez patiemment ces 
tumultes, a perdu tout à fait son calme habituel 
depuis que .l'heure approche. Il est vraiment 
temps d'en finir ! Voilà ce que j'ai répondu à 
M. Thiers , qui me proposait un compromis par 
lequel moi, lui donnant de quoi que j'ai, et lui 
me donnant de quoi qu'il a, nous passerions, 
M. Autran et moi, le même jour ! 

Rompons, rompons tout pacte avec les poètes 
manques! les vrais poètes me resteront. 

Je prie en grâce la belle et bonne M m * Ponsard 
de me pardonner cette interruption à ton travail, 
ce voyage intempestif, l'isolement qu'elle va su- 
bir ; mais tant je l'aime , et si fort je lui suis dé- 
voué, que j'ai compté sur son indulgence. Au 
chalet, tout l'appelle! Et ma femme (un peu ner- 
veuse pour la première fois) l'embrasse de tout 
son cœur. 

Si tu veux dîner avec nous quand tu seras à 
Paris.... nous ne quitterons pas la maison. 
Ton ami. 
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A M. Clément Janin, à Dijon. 




Passy, 16 avril 1864. 

l y avait une fois un officier général 
que Ton cassait devant ses soldats. 
« Holà! de quoi pleures -tu? disait 
l'homme à son fils. On me casse, il est vrai ; 
mais rassure-toi, les morceaux en sont bons. » 

Mon cher neveu, telle est mon histoire, et vous 
me voyez tout consolé; ajoutez très-reconnaissant 
de votre aimable souvenir, et vous envoyant à 
tous les deux nos plus sincères amitiés. 



A M. Prisse, à Versailles. 

Passy, ai avril 1864* 

her maître! refuge aimable des pé-> 
cheurs! consolation des affligés? nous 
vous avons bien reconnu à vos bonnes 
paroles, à vos bonnes grâces, et votre aimable 
lettre ira rejoindre avec honneur une demi-dou- 
zaine de lettres, pas davantage, que nous a values 
ce petit combat à boules de neige dans le sein de 
F Académie. Heureusement que je ne me suis pas 
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senti blessé, mais grandement étonné, je dois en 
convenir. 

Le chalet, cependant, est resté dans son calme 
habituel; le rossignol chante et les roses vont 
fleurir. Ah ! si je n'avais pas la goutte en ce mo- 
ment, que je serais donc un homme heureux! 

Je vous salue en vous priant d'agréer toutes les 
amitiés de la femme et du mari. 



A M. Ad. Lachèse, à Angers. 

Château des Rotoirs, 16 juillet 1864* 

Mon cher ami, 



&&SM 



oila encore un coup bien funèbre «, 
Hélas! que notre ami Ménière eût été 
malheureux s'il eût assisté à cette lon- 
gue agonie ! Elle a duré six semaines. Pendant six 
semaines cette infortunée a lutté contre une mort 
sans rémission. Je me rappellerai jusqu'à la fin 
de mes jours ses tendres adieux et le feu mouillé 
de ces grands yeux pleins de larmes, dans lesquels 
elle appelait toute son âme. A peine expirée, elle 
avait retrouvé toute la sérénité de son doux vi- 
sage; on voyait qu'elle était'morte en bénissant. 

1. La mort de M«« Orfila. 
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Ses obsèques ont été pleines d'un deuil sincère 
et d'une tristesse pleine de gravité. La peine au 
fond de tous les cœurs , des larmes dans tous les 
yeux! Voilà désormais un salon fermé qui con- 
tenait tant d'heures clémentes, tant d'amitiés dé- 
vouées! Vous n'êtes pas un des moins frappés: 
mais qu'y faire ? Attendre et se résigner. 

Il y a tantôt six semaines j'ai reçu de M. le 
comte de Falloux une très-aimable visite. Il était 
charmé, disait-il, de certain article de la Revut 
de Paris, à propos du R. P. Lacordaire et de 
M m# Svetchine. On n'eût jamais dit que ce même 
homme qui me témoignait tant de reconnais- 
sance et presque d'admiration était un de ceux 
qui me ferment l'Académie. Ah! que j'aurais 
voulu voir votre aimable femme en ce moment! 

Ma femme et moi nous vous serrons la main de 
tout notre cœur. 

A M. Camille Doucet, à Paris. 

Aux Rotoirs, t5 juillet 1864. 

Mon cher camarade et mon cher ami, 

ous êtes vraiment très-bon et très-bien- 
veillant; je vous en remercie, et voilà 
Ibien longtemps déjà que je veux vous 
écrire, une fois pour toutes. Je n'ai pas ignoré 
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vos démarches auprès de plusieurs parmi vos con- 
frères. M. Guizot me les a fait dire, et Saint- 
Marc-Girardin me les a racontées. Voilà de ces 
preuves qu'une âme honnête ne saurait oublier. 

Cette nouvelle misère que vous soulagez à ma 
prière était digne en effet de votre intérêt. Ces 
pauvres vieilles sont encore trop heureuses de 
trouver un de leurs contemporains qui leur 
vienne en aide et protection. Nous ne savons 
pas l'adresse exacte de M Ua Charton. Elle habite 
un grenier de Belleville, mais le numéro nous 
échappe. Notre fidèle Julie, qui le sait très-bien, 
est à Trouville, dans sa famille. A son retour, 
peut-être elle nous dira cette adresse, si d'ici là 
vous ne Pavez pas retrouvée. 

Encore une fois, croyez je vous prie, à ma 
reconnaissante amitié. 



A M. Aug. Dufour, à Saint-Quentin. 



Chers amis, 



Tréport, le 3o août 1864. 




ous revoilà sur ces mêmes bords de 
POcéan où je vous ai retrouvés. La 
plage est la même, et le même ciel 
brillant; mais je ne vois plus les deux frères, 

a*. 
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l'aimable femme, et je n'entends plus Ven/ant qui 
nous chantait si bien ces heureuses mélodies : 

Mon cœur, tous soupirez au nom de l'infidèle! 

• 

Que c'est ennuyeux de vieillir, que c'est bête! 
Il n'y a pas encore trois ans que les petits enfents 
venus au monde à l'ombre heureuse du château 
d'Eu criaient à mon passage : Vive le Roi! Je 
leur jetais des gros sous à l'ancienne marque... 
Ils crient aujourd'hui : Vive l'Empereur! Je ne 
leur donne plus rien, et je regrette avec un gros 
soupir ma misérable économie. 

Enfin, voilà déjà la fin de la belle année; ayant 
peu les frimas, demain le collier de misère et le 
cercle à reparcourir. 

J'ai pourtant acheté une petite maison vis-a-vi* 
du chalet, et je pourrai vous loger quand vous 
viendrez à Paris pour contempler monsieur votre 
petit-fils ! Mon Dieu, qu'Horace avait raison quand 
il disait si bien : 

Oublieux du tombeau, tu bâtis des maisons! 

Ma chère femme est là qui se hâte pour écrire 
sous ma dictée. Elle se rappelle à vos chers sou- 
venirs. Nous vous embrassons de tout notre cœur. 
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A M. Diodore Rahoult, à Grenoble. 

Passy, 3o décembre 1864. 

ous êtes, Monsieur, un véritable artiste, 
un inventeur. J -aurais dit cela beau- 
coup mieux si j'avais eu l'espace et le 
loisir; mais votre digne associé M. Dardelet m'a 
remis ce beau livre le jeudi soir, et j'écrivais l'ar- 
ticle le vendredi. 

On a beaucoup admiré chez moi cette suite 
ingénieuse et piquante de compositions si diverses, 
et plus d'un Romain l s'est souvenu de vos pein- 
tures, dont il célébrait la composition et la belle 
couleur. 

Ce qui fait que j'ai grande envie de vous pro- 
poser un marché de dupe, et je serai le mauvais 
garçon. Si vous pouviez échanger un petit mor- 
ceau de peinture, un dessin, quelque chose enfin 
signé de vous, contre un bel exemplaire de la 
troisième édition d 1 * Horace , tiré sur papier vélin, 
et relié par un maître, je ne vous cache pas que 
l'échange me rendrait bien content. 

Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de 
M . Dardelet, qui, lui aussi, a bien du talent, et faites- 
moi l'honneur de me mettre au rang de vos amis. 

1. Allusion I M. Moore, qui avait connu M. Rahoult I Rome. 
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A M, Aug, Dufour, à Saint-Quentin. 



iW, 



Ami Dufour-Coup-de-Fusil, 




ous vous avons reconnu à vos magni- 
ficences, et comme en ce moment nous 
sommes retenu par les deux genoux et 
les deux pieds sur un fauteuil rembourré d'é- 
pines, Dieu sait les soupirs pleins d'envie ! 

Ah! disons-nous, quel grand espace il a dû 
parcourir, — le champ de blé, le colza, la haie et le 
buisson, pendant que nous nous traînons à peine sur 
un mètre de tapis représentant une rose ! Ah ! que 
Jupiter ait tout fait pour l'un, si peu pour l'autre, 
et que, partis du même collège, celui-ci arpente 
par minute un arpent de terre, et que l'autre ait 
grand'peineà mesurer son fossé! Il n'a fallu rien 
moins que l'aspect de ce lièvre, escorté de ces 
quatre perdreaux, pour calmer un peu notre envie, 
assez voisine de la haine, et, les ayant mangés 
bel et bien, voyez, cher ami (quel caractère admi- 
rable!), nous vous pardonnons d'être un homme 
heureux, leste et bien portant, heureux même en 
gendre ! 

En même temps nous nous rappelons au sou- 
venir de tous les vôtres , de la jeune grand'mère 
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et de la jeune mère, et du philosophe, et, sachant 
que vous vous portez bien , nous vous serrons la 
main de tout notre cœur. 




A M. Eugène Lambert, président de chambre 

à la Cour de Rennes. 

Passy, a 3 mars iS65. 

Monsieur, 

e suis bien touché de l'honneur que 
vous me faites. J'ai lu tout de suite, 
avec le plus vif intérêt, votre intro- 
duction aux Poésies posthumes (VÊvarisxe Boulay- 
Paty, et j'y ai retrouvé tout le poëte heureux, 
triste, et chantant et pleurant tour à tour. Il 
avait eu l'honneur d'être un ami de M me Svet- 
chine; elle en parle à plusieurs reprises dans ses 
lettres; on voit qu'elle aime et comprend l'intime 
émotion, la couleur cachée et la croyance hési- 
tante. 

En toute hâte lisant, grâce à vos bontés, ce re- 
cueil suprême, j'ai voulu voir s'il contenait la 
belle pièce d'Évariste Boulay-Paty à M"* Svet- 
chine. Elle s'y trouvait trop louée, et avait 
exigé la suppression de cette pièce, et je vois 
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avec peine que le poëte ait été beaucoup trop 
obéissant. 

Certes, je parlerais bien volontiers de ces novis- 
sima verba d'un si vrai et charmant poète; mais 
nous obéissons à une véritable hiérarchie, et la 
discipline exige que mon cher confrère M. Cuvil- 
lier-Fleury soit averti le premier de ce nouveau 
livre. Il en parlera dignement : il aime, il honore 
le talent et le bel esprit. Moi, de mon côté, je 
trouverai bien le moyen de signaler ces chères 
paroles. 

Agréez, etc. 




A M. Diodore Rahoult , peintre , à Grenoble. 

Passy, i5 mai i865. 

I est arrivé tout galant, tout paré, rare 
et charmant, le beau jeune homme ' ! 

II est de bonne race et fils de bonne 
mère; et que vous avez bien fait de le signer, cher 
maître : on Peut pris pour un fils de Meissonier ! 
Le père Moore est enchanté, ma femme est ravie, 
et notre exposition ne désemplit pas. J'en suis 
tout ensemble heureux et honteux. Soyez cepen- 

i. Le Petit Chasseur, une composition offerte à J. Janin ea 
échange d'un riche exemplaire de son Horace. 
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dant le bien glorifié et le bien remercié. Vous avez 
dépassé toutes mes espérances. Je vous demandais 
un petit dessin, vous me faites un chef-d'œuvre. 
Ah! quel malheur que mon fils du Petit-Bonheur, 
mon petit Tréjean, ne soit pas à la grande exposi- 
tion ! Plusieurs m'ont dit que vos deux tableaux 
avaient été remarqués ; moi, le goutteux, je n'ai 
pas encore fait ma visite à mes amis des Champs- 
Elysées, mais j'irai bientôt, quand les chiens nos 
voisins auront cessé leurs hurlements. 

Nous espérions fort que vous viendriez vous- 
même, et Dieu sait si vous seriez le bienvenu ! 

Quant à moi, je vous prie en grâce de vous rap- 
peler que les deux ou trois relieurs de Paris sont 
des lambins, des capricieux, des vaniteux, des in- 
spirés! Us travaillent à leurs heures; ils ont peur 
de maculer le papier nouveau. Bref, il faut les 
attendre, et voilà pourquoi vous ne recevrez pas 
avant deux mois d'ici mon Horace... Oui, mais 
il sera digne d'un si bon peintre et d'un si bel 
envoi ! 

Je vous dis mille amitiés; 




264 CORRESPONDANCE. 

Au prince Galitfin. 

Passy, le 16 mai i863. 

ensez donc, cher seigneur, si j'ai man- 
qué contre la destinée en arrivant juste 
lau moment où vous sortiez du chalet 
de Passy! Je courais, je courais, portant mes 
hommages et mes vanités. L'horrible tâche et que 
je suis malheureux! 

Voici donc ce qui s'est passé entre les arbitres 
de mes nouveaux destins : 

M. Autran, qui avait eu, Tan passé, tout ce 
qu'il pouvait avoir, a perdu quelques voix dans 
la bagarre. Alors M. Thiers et M. Guizot se sont 
entendus sur leurs protégés respectifs. M. Guizot, 
qui me protège , au fond ne tient guère à moi ; 
M. Thiers, qui a voté contre moi.,, je lui suis très- 
sympathique. Ils ont arrêté ce qui suit : « Moi, 
Thiers, je voterai pour J. J. -Ampère, — Moi, 
Guizot, pour Autran-de Vigny. » C'était con- 
venu. Mais (nouvel incident) trois jours après 
surgit M. Cuvillier-Fleury, qui me prend natu- 
rellement M. Guizot. Je m'incline. Oui, mais un 
toile général ! De vraies clameurs dans le camp 
d'Agramant. Si bien que nouvelle débâcle! Alors 
j'ai vu M. Thiers, il était revenu à J. J. J'ai vu 
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cet admirable et charmant Berryer, il m'a reçu 
comme un des siens... 

Aujourd'hui même, sur le conseil de M. de 
Sacy (qui me reste avec Saint-Marc-Girardin), 
j'ai écrit à M. Villemainque je me présentais entre 
les deux fauteuils. Je n'aurai ni l'un ni l'autre; 
et, ma foi, ça sera bien fait! Qu'allais-tu chercher 
dans cette galère , animal ! 

Voilà, belle Emilie, à quel point nous en sommes... 

Au néant ! à l'impossible ! à l'absurde ! à l'hé- 
bétement ! Nommez Bonaparte, et que ce soit fini! 

Je vous salue , et je vous prie en grâce de me 
pardonner ce que je vous écris là. 

Votre attristé, exécuté, ahuri. 



A M. Gustave Révilliod, à Genève. 



Passy, a 5 décembre i865. 

Mon cher ami, 

e viens encore de recevoir un bon té- 
moignage de votre aimable et constante 
amitié. Vous avez un rayon à part dans 
ma bibliothèque, et bien souvent j'admire un 
zèle que rien ne lasse , une ardeur que rien n'ar- 

23 
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réte. Ah! que c'est beau d'être un citoyen pure- 
ment et simplement, sans autre ambition que de 
rechercher les titres de sa république, et sans 
autre récompense que de les lui rendre expli- 
qués, commentés, glorifiés! Ainsi, vous laisserez 
une trace ineffaçable dans l'histoire de votre 
Genève bien-aimée, et, votre tâche accomplie, il 
y aura pour vous bien de l'honneur. 

Recevez donc mes félicitations tout ensemble 
avec mes meilleures actions de grâces. 

Ma chère femme, ici présente, et qui tient la 
plume, se joint à moi pour que nous vous 
envoyions nos amitiés les plus sincères et les 
plus dévouées. 



A Madame Mennessier-Nodier. 

Passy, le 1 5 mai 1866. 

ertes, je suis très-malheureux et bien 
maladroit de déplaire à l'une des fem- 
mes dont j'ai gardé le plus honorable 
et le plus cher souvenir, à la fille de Nodier, à 
l'aimable et très-grande artiste, honneur de notre 
monde lettré. Je vous vois encore à dix-huit ans! 
J'entends encore à mon oreille charmée ces beaux 
airs que vous composiez sur les chefs-d'œuvre 
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naissants. O belles heures si loin de nous! charme 
envolé! regrets superflus! 

Mais cette histoire qui vous fâche, hélas! je l'ai 
copiée, et mot à mot, dans les mémoires que 
M ma Victor Hugo écrivait il y a deux ans, dans 
tes Mémoires de sa jeunesse. Elle est là tout en- 
tière; et si j'avais pensé que tout cela eût été fic- 
tion, je ne serais pas tombé dans la faute de 
M" a Hugo elle-même. 

Voici donc ma première excuse, et la seconde 
est toute remplie de mes louanges, de mon ad- 
miration , de mon respect pour le cher maître et 
doux compagnon de notre heureuse et libre jeu- 
nesse. Il me semble, au nom de Nodier, que nos 
belles années vont reparaître, et si quelque injuste 
esprit l'accuse, ô dieux et déesses de la vingtième 
année! à coup sûr ce quelqu'un -là n'est pas de 
notre génération. 

J'écris à l'instant même au rédacteur du Grand 
Journal y et le vais gourmander de la belle sorte. 
Il est animé des meilleurs sentiments, mais c'est 
jeune encore, oublieux, fantaisiste... Il vous 
obéira, soyez-en sûre. 

Ma chère femme est ici , dans le jardin , et se 
rappelle à vos bons souvenirs. 

Pardonnez-moi , et croyez, je vous prie, au dé- 
vouement, aux respects, aux repentirs de votre ami. 
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• 

A M. le conseiller Charles Desmaçes. 



27 juin 1866. 



Cher monsieur, 




'ai lu d'un bout à l'autre, avec pitié, 
avec terreur, ce livre formidable, ému, 
curieux , des Supplices ' , semblable 
au fameux traité de Pignorius, De Servio. Mais 
que j'ai donc regretté de n'avoir pas mis sous vos 
yeux un livre abominable, ornement de ma bi- 
bliothèque, dans lequel sont contenues, représen- 
tées ad vivum, toutes les façons de tuer un 
homme, et par le fer, et par le feu, par toutes les 
géhennes, à cordes et crocs ; grands hommes et 
martyrs ! 

Je l'ai moi-même intitulé : Les Supplices : on 
eût dit que je prévoyais. Avant peu de temps, un 
mien confrère qui n'a rien à me refuser, un cer- 
tain Éraste (de V Indépendance belge), écrira 
quatre ou cinq colonnes tirées de ce livre de 
fer. 

Laissez-moi cependant vous bien remercier de 
votre bonne grâce à citer les belles lignes de 



I. Les Pénalités anciennes , supplices et prisons, par Charles 
Desmazes. — Pion, éditeur (1866). 
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M. Monteil parlant de son ami J. J f , qui l'entou- 
rait de tant de louanges et de respects. 

Et daignez agréer les meilleures déférences de 
votre obéissant et tout dévoué serviteur. 



A M. Clément Janin. 

Passy, le 5 juillet 1866. 

Mon cher neveu, 



MïM 



ods m'avez adressé une aimable lettre, 
et si je réponds un peu tard, c'est que 
[je prépare en ce moment ma saison 
d'été, pour parler comme les magasins de la ville 
de Paris. Nous partons pour la Normandie; et 
cependant laissez-moi vous dire à quel point je 
suis touché de vous voir suivre avec tant d'intérêt 
mes petites publications. J'écris de mon mieux ; 
mais, sitôt que mon livre a vu le jour, bonsoir à 
la compagnie! et je le traite en fils adultérin, je 
n'y pense plus. 

Un de mes étonnements, c'est que vous ayez 
découvert V Amour des livres. Comment donc avez- 
vous fait (je le dis à ma honte) pour obtenir ce 
bluet, dont pas un exemplaire ne restait chez le 
libraire à quatre heures de relevée? En même 
temps je découvre que vous êtes un bibliophile, 

23. 
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un ot$ nôtres y un de ces bons à rien qui perdent 
leur vie à ramasser des feuilles errantes. Prenez-y 
garde! Il n'est pas de plus sûr moyen d'aller à 
l'hôpital. Tout à l'heure encore un commissaire- 
priseur de la dernière vente vient de m'enlever le 
peu d'argent qui me restait pour mes menus plai- 
sirs. 

Je suis content que M. Noël marche à grands 
pas dans les sentiers de la vie. Il y trouvera, fc 
malheureux, bien des obstacles ; mais enfin, avec 
un peu de chance, on arrive à bien mourir. Voilà 
désormais toute mon ambition. Je suis sûr, grâce 
à Dieu, de laisser une bonne renommée, et pour 
la continuer une vaillante femme ! Et Dieu sait 

• 

si je fais des vœux pour qu'elle soit une provi- 
dence à tant d'enfants de cette innombrable fa- 
mille que ma sœur augmente chaque jour avec 
un épouvantable acharnement. Que d'enfants! 
que d'enfants ! que de pauvres diables ! Hier en- 
core on accomplissait un mariage, un fécond ma- 
riage. O saint Malthus ! 

Heureusement que je ne verrai pas les arrivants, 
plus nombreux que les sables de la mer. Noël et 
sa sœur, en voilà assez. Veillez-y, ô sage et pru- 
dent bibliophile! On aurait de si beaux livres avec 
les catéchismes, les grammaires et les rudiments 
de ces mangeurs de tartines en résiné! 
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Sur quoiji nous rappelle à vos bons souvenirs, 
vous embrassant de tout cœur. 
Votre ami bien vieux, brisé, cassé, vermoulu. 




A M. Gustave Cohen, à S aint-É tienne. 

Passy, le 9 juillet 186O. 

ertes, Monsieur, ma peine est grande, 
et vous me voyez tout chagrin de ce 
défaut. Mais qui donc eût pensé que 
ces trois cents exemplaires seraient enlevés comme 
un pamphlet venu de Claremont ' ? Je n'ai sauvé 
de cette émeute que l'exemplaire au nom de ma 
chère femme, et, quand j'envoyai pour en acheter 
une douzaine, le libraire se mit à rire. O rire 
honorable et disgracieux! 

J'ai retrouvé deux épreuves. Voulez-vous me 
permettre de vous envoyer ce fragment? C'est 
plein de fautes : voilà pourquoi j'espère un bon 
accueil du bibliophile Cahen. Vous portez, Mon- 
sieur, le nom d'un homme admirable, le vrai 
traducteur de la Bible, un savant non récom- 
pensé. Je l'aimais et je l'honorais de tout mon 
cœur. 

1. Il s'agit de l'Amour des livres. 
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En même temps je suis touché plus que je ne 
saurais dire d'une si belle lettre, datée de mon 
pays natal. Depuis tantôt quarante ans que je 
prends tant de peines pour ces Athéniens du 
Forez, votre lettre est la première qui me soit 
venue à ce point remplie de bonnes paroles... Il 
est vrai que vous n'êtes pas de Saint-Étienne ! 

Agréez, si elles vous plaisent, mes meilleures 
salutations. 




A Madame Mennessier-Nodier. 

Mercredii 11 juillet 1866. 

ous êtes bien Ici fille de votre père, avec 
un brin de plus de malice! Il cachait 
la sienne, et, Dieu soit loué! vous 
montrez la vôtre. Quelle aimable lettre! Elle 
nous est venue chercher dans votre Normandie, 
et nous vous avons reconnue à tant d'aimables 
choses. 

M. le président maire d'Évreux, le maître de 

céans, vous a demandée à Bernay le jour de 

l'inauguration du chemin. Il eût été bien heureux 

de vous saluer au nom de toute la famille. 

O vieille femme de tant d'attraits pourvue ! un 
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jeune homme appelé Jules Janin vous embrasse, 

et sa brave femme en fait autant. 

Vos deux amis, 

Adèle et Jules Janin. 



A Madame Mennessier-Nodier. 

Passy, jeudi 1867. 



\ |0%Jj9 ous vous saluons et nous vous embras- 
sons. Vous écrivez aussi bien que votre 
père, et, si vous perdez ces yeux qui 
brillaient de tant de flammes, rassurez-vous, votre 
âme y voit. 

Rien de meilleur que ce projet du prochain 
été, de se voir quelque peu à son aise, au beau mi- 
lieu des champs normands. Pont-Audemer n'est 
pas loin d'Évreux, Évreux est tout près de Gail- 
lon. Dans l'un et dans l'autre endroit nous vous 
pouvons offrir une chambre à discrétion. Alors, 
quelles belles causeries! Mais nous en causerons 
en temps et lieu. 

Vos deux bons et fidèles amis du chalet de 
Passy, 



Adèle et Jules Janin. 



•r 
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A M. Au g. Dufour, à Saint-Quentin. 

Passy, lundi (1667), 

os amis du chalet sont bien contents de 
vos souvenirs. Comme on sait que vous 
nous lisez là-bas, nous ne répondons 
pas à toutes vos lettres, mais nous en sommes 
bien touchés. 

De notre côté, nous avons lu les belles pages de 
Théophile, et nous Pavons reconnu à son accent 
viril. C'était un sage, un grand écrivain, et nous 
le revoyons souvent disant adieu aux malheureux 
exilés de i85i. S'il eût vécu, et plût au Ciel! son 
peuple entier l'eût rendu aux affaires publiques. 
Il avait un si profond sentiment de la dignité 
française ! 

Enfin, Dieu Ta voulu. Il vous a accablés, pau- 
vres amis! de toutes les façons. Mais voici que 
tout renaît dans cette aimable enfant dont vous 
nous envoyez l'image, et tous ces malheurs si 
terribles finiront dans un sourire d'espérance et 
de consolation. 

Père, mère, enfant, gendre, acceptez nos vœux 
les plus sincères, nos amitiés les plus dévouées. 

Adèle et Jules Janin. 
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A M. le rédacteur en chef du Figaro. 

Les Rotoirs, 28 août 1867. 

Monsieur mon confrère, 

ssez d'ambages! trop de précautions! 
L'habitant de la rue... de Vaugirard 
s'est reconnu dans la le' *re posthume 
de M Uo Mars. Certes, il eût mieux aimé répondre 
à une vivante, et se trouve assez gêné de traverser 
trois cercueils pour arriver à deux enfants qui ne 
savent pas ce qu'ils font. 

Dans la première lettre, en lisant ces grossiè- 
retés contre réminent écrivain qui lui avait fait 
Tinestimable présent du rôle de M l,e de Belle-Isle, 
j'espérais que la lettre n'était pas de M Ue Mars. On 
ne retrouvait ni l'accent ni le calme habituel de 
sa belle parole. A la deuxième lettre, à la troi- 
sième, et rencontrant ces injures à mon adresse, 
il a bien fallu rendre les armes à M 110 Mars. Elle 
était charmante en toute chose; mais, sitôt qu'une 
gloire nouvelle, un succès inattendu se mettait 
au devant de son soleil, elle ne se contenait plus: 
elle accusait, elle déclamait, elle s'irritait. Ces 
injures violentes à l'habitant de la rue de Vaugi- 
rard ont été, sans doute, écrites aux souvenirs ré- 
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cents de l'avènement de M 116 Rachel , des débuts 
de M 11 * Plessy (la poupée!), de l'apparition de 
M™ 1 Dorval dans Lucrèce, et (que sait-on?) de 
cette innocente Rose Chéri dans Clarisse Har- 
lowe, où M lIe Mars avait échoué il y avait déjà si 
longtemps. Manet alta mente repostuvn. 

Je ne me sens pas blessé de son injustice. Il 
faut la plaindre ; elle souffrait tous les supplices 
à mesure que Page avançait. Malheur à l'écrivain 
qui célébrait la matinée. Il devenait, à l'instant 
même, la béte noire de ce bel astre à son cou- 
chant. 

Comme il est heureux cependant que je puisse 
à toute heure répondre à toutes ces questions ! 

« Où donc étiez-vous, Monsieur, il y a vingt- 
sept ans, à pareil jour? 

— J'étais chez moi, sans doute, au travail. 

— Que disiez-vous de M Ue Mars à pareille 
heure? 

— Ouvrez le feuilleton du Journal des Débats, 
vous le verrez. Pour aller plus vite, interrogez les 
six tomes de la Littérature dramatique. Le tome 1 1 
appartient surtout à M lle Mars. Vivante, on ne 
peut trop l'admirer; morte, on ne saurait trop la 
pleurer. A chaque page , en ce gros livre , on 
rencontre une réponse aux mauvais propos de 
M ,le Mars. » 
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Mais vous-même, mon cher confrère, je vous 
en fais juge. Avez-vous cru, là, vraiment, un 
seul mot de ces violences , et connaissez-vous un 
homme indifférent plus que moi à la question 
d'argent? L'un des vôtres, M. Jules Claretie, affir- 
mait naguère que je n'avais jamais compté l'hum- 
ble salaire que m'apportent mes éditeurs. Le jour 
de mon grand procès (car tous les vingt ans ce 
procès se plaide et se gagne), au commencement 
des plaidoiries, Hetzel , le grand éditeur, dans sa 
justice, écrivait à M. le président : * On accuse 
Janin d'être intéressé... Il m'a renvoyé la moitié 
de ses honoraires pour un chapitre que je lui 
avais demandé. » 

Et vous-même, cher confrère, à votre souve- 
nance... Mais c'est une histoire que vous avez 
racontée à tout le monde et que je n'ai dite à per- 
sonne... Un jour ou l'autre, vous retrouverez ce 
récit très-bien fait, que vous avez publié dans l'un 
de vos journaux. 

Toujours est-il que, pendant que tout homme ici- 
bas se repose enfin, la tâche accomplie, sans crainte 
que l'on revienne, après quarante ans, l'avocat sur 
ses plaidoiries, le capitaine sur ses batailles, la 
coquette sur ses amours, il faut que l'écrivain, au 
premier ordre, arrive et s'explique. « Allons, pas 
de repos! Répondez à ces lettres mortuaires f expli- 

»4 
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quez-vous sur ces Mémoires d'outre-tombe! Et 
l'écrivain ne peut qu'obéir,, s'il tient à sa seule 
récompense : l'estime publique. » 

J'ai interrompu, pour vous écrire, un nou- 
veau livre intitulé : Grandeurs et misères de 
l'écrivain. Avec votre permission, j'y retourne. 
Hélas! je n'ai jamais été plus rempli de mon 
sujet ! 

Votre obéissant et tout dévoué. 




A Madame la comtesse de Gasparin, au Rivage. 

Les Rotoirs, 1 octobre 1867. 

H ! que vous faites bien de m'envoyer 
ces belles choses! Je comptais peu sur 
Ce tome écrit d'un ton si discordant avec 
tout l'entourage, encore avais-je un certain espoir 
qu'il trouverait quatre ou cinq lecteurs à Paris. 
Le César a dit son néscio vos, et il n'a pas dépassé 
la frontière! Alors, pas un bruit, pas un écho, 
rien. J'attendais innocemment que mon rêve eût 
vu le jour* C'est donc vous qui venez la première 
et la seule, à travers les glaciers qui vous entou- 
rent, m 1 apporter la bonne nouvelle ! Soyez bénie ! 
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Il est vrai que vous n'avez pas reçu du ciel 
le feu d'une grande âme pour ne pas vous en 
servir. 

Nous sommes ici (au sommet d'un mont splen- 
dide!) depuis tantôt six semaines. Je suis seul, ou 
peu s'en faut, et je rêve à toutes sortes de compo- 
sitions qui s'en vont presque aussitôt de mon cer- 
veau lassé. Ma chère femme, avec son infatigable 
bonté, ne se lasse pas plus d'écrire que moi de 
rêver. Mous avons obtenu un petit conte assez 
étrange que j'ai résolu de dédier à ma puritaine, 
et je me suis efforcé, pour que mon récit ne fût 
pas indigne de vous être offert, de faire de ma 
Nérine une femme de votre croyance. Ah ! que je 
suis loin de l'idéal ! Quelle infidèle copie, et comme 
vous allez sourire en vous retrouvant dans cette 
esquisse où tout manque, esprit, éloquence et 
sympathie. On dirait d'une belle personne que 
Titien n'eût pas désavouée, reproduite à la dé- 
trempe par un barbouilleur de village. C'est dom- 
mage. On ferait une belle création avec le mo- 
dèle, si rare et si charmant, que je porte en la 
chambre obscure de mon cerveau. C'est ma faute 
aussi, je n'ai pas lu le Livre ' que m'a donné ma 
puritaine. En vain il m'a suivi ; il est là sur ma 

1. La Sainte écriture. (Note de Madame de Gasparin.) ' 
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table, Horace y est aussi, et soudain j'y retombe. 
Il a tant de charmes et tant d'autorité sur mes 
vieilles passions rechignées qui grondent encore 
et persistent dans le lointain! Cependant je veux 
m'y mettre et comprendre enfin le grand secret 
du Livre; il a fait un grand miracle en vous 
faisant. 

Demain (déjà!) nous quittons le grand spectacle, 
un paysage enchanté, pour rentrer dans l'humble 
maison où vous êtes apparue un instant comme 
une étoile. Après-demain je reprends le joug et 
je rentre en ces endroits sans nom où la comédie 
est devenue une dévergondée. Elle avait autrefois 
même un masque; elle est nue... et si laide à voir! 
J'ai toujours pensé que la comédie et son futile 
historien mourraient le même jour; seulement 
j'ai défendu qu'on l'enterrât dans mon tom- 
beau. 

Ma femme est là qui me dit : « Prends donc pi- 
tié de l'intelligence et des yeux de M me de Gaspa- 
rin ! » Elle prétend que vous ne sauriez pas lire 
un mot de cette belle écriture, et pas y compren- 
dre ! Elle y joint en même temps sa profonde pitié 
et ses respects. 

Je me rappelle au souvenir de M. de Gasparin, 
le digne associé de votre gloire et de votre ineffable 
bonté. Certes, je n'ai pas oublié le petit sous-lieu- 
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tenant de la bande du Jura >. Quel doux rire et 
quels yeux charmants ! 

Je suis, Madame, avec un grand respect, un 
homme honoré de vos bontés. 




A Madame la comtesse de Gasparin, au Rivage. 

Ptftsy, 13 novembre 1867, 

e grondez pas ! cessez de froncer votre 
sourcil olympien ! Ce chapitre innocent 
qui vous fâche était écrit uniquement 
parce que je ne veux pas être un hypocrite. On 
me disait beaucoup trop : Sancte J. J., ora pro 
nobis ! Ça m'a fâché, et, de même que le premier 
Bonaparte a fusillé le duc d'Enghien dans les 
fossés de Vincennes, afin de prouver que lui, 
Bonaparte, il n'était pas un Vendéen (son héri- 
tier Napoléon III a moins de scrupules!), j'ai 
fusillé ma vertu dans le fossé du Journal des Dé» 
bats. Hicjacet! Mais rassurez- vous, elle renaîtra 
bien vite, et vous me retrouverez dans la même 
indignation pour les tristes nudités qui ont rem- 
placé chez nous la grâce et le bel esprit. Tant que 

1. Ma jeune nièce. (Note de Madame de Gasparin). 

34. 
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j'aurai l'honneur de tenir une plume, je m'en 
servirai pour l'honneur et la défense des vertus 
publiques : c'est mon droit et mon devoir, à con- 
dition toutefois que je resterai fidèle à la louange 
de la belle Hélène et... (voilez-vous la face!) à 
l'amitié de Lisette. O puritaine! on veut bien 
vous suivre, on n'ira jamais si loin que vous dans 
vos chastes sentiers. Cependant, je fais de mon 
mieux pour vous plaire et pour vous obéir. J'ai 
sous mes yeux le Livre 1 de la puritaine, et je le 
lirai jusqu'au bout... Mais que c'est difficile à lire, 
et parfois que c'est invraisemblable et féroce J ï 
Il y a des choses superbes, parmi beaucoup d'au- 
tres qui ne vont pas jusqu'à 'mon intelligence, et 
plus d'une fois, épouvanté, je reviens à mon 
Horace, à mon sieur Michel de Montaigne. Alors, 
que je suis à mon aise et content! que le doute a 
de charme! et quel repos à voir sourire agréable- 
ment nos deux endormeurs de la vie humaine ! 

z. M»« de Gasparin avait fait don à J. Janin d'un bel exem- 
plaire des Saintes Écritures. 

a. Ce mot a éveillé les scrupules de M»« de Gasparin. Elle 
demande si ces apparences d'incrédulité, a que notre ami eût 
désavouées pour peu qu'on l'eût poussé, doivent rester à l'état 
fixe, sans un mot pour expliquer, pour atténuer, pour montrer 
le croyant derrière le liseur de ces deux mélancoliques rieurs : 
Horace et Montaigne n. 

a M" Janin — ajoute-t-elle — peut seule mettre un rayon 
à travers le nuage; elle seule en a le droit. » 
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En leur livre ingénu, pas de meurtre et pas de 
vengeance : un contentement intime, une joie 
alerte, un beau rêve.... Il faut me pardonner cet 
invincible penchant de mon esprit et de mon 
cœur. 

Nous relisons en ce moment, ma femme et moi, 
le manuscrit de mon nouveau livre, intitulé: 
Grandeurs et misères de l'écrivain 1 , et sitôt que 
nous aurons corrige et collationné toutes choses (il 
nous faut bien trois mois), ce long discours sera 
livré à l'imprimeur. Vous en aurez un bel exem- 
plaire sur papier vélin^ quand vous devriez rire 
aux éclats, trop heureux si je trouve un peu de 
grâce à vos yeux pour tant et tant de questions 
brûlantes qui ne sauraient inquiéter un esprit 
ferme, absolu et croyant comme le vôtre, heu- 
reuse femme, aimable conseillère et grand écri- 
vain! 

Je réponds un peu tard à votre éloquente épître. 
Un mal qui répand la terreur, la goutte, et cet 
autre dont on ne s'inquiète guère, le rhume (on a 
tort), m'ont tenu par la patte droite et par le 
larynx.... Pas moyen d'écrire et pas moyen de 
dicter! J'en étais réduit à mimer mon discours 
comme un sourd-muet, et déjà je faisais mes pré- 

i. Il ■ paru sous ce titre définitif : Le Livre. 
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paratifs pour devenir l'orateur du gouvernemem 
Madame et souveraine, en qui j'ai foi, je vou 
salue avec tous les respects de mon cœur ! 




A Madame la comtesse de Gasparin, au Rivage- 

Passy, te 26 novembre 1867. 

ue vous êtes bonne et combien je sui< 
honteux d'avoir chanté Lisette! OuW a « 
vous seule avez raison, vous marcha 
dans le droit sentier. Vous voyez clair. Moi, is 
suis déjà un vieux bonhomme, avec des résistances 
misérables, des années déclinantes, et quand on 
me dit : Vous êtes sage ! on me fait une louan^ 
en pleine ironie. Il faut donc se soumettre, * 
tant mieux si je reste en vos bonnes grâces : je ne 
saurais plus m'en passer. 

Dieu merci, je suis jeune au travail; chaque 
jour amène sa peine (comme dit votre Livre]* tf 
pour ma récompense je vois grandir mon trais 
des Misères et grandeurs de l'écrivain. C'est un 
sujet superbe ; il touche à toutes les couronnes, a 
tous les échafauds. Cela s'écrit au feu des bûcher*. 
au bruit des chaînes, et dans le cri des suppU c€S * J 
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Parfois cependant il se fait une éclaircie, et 
quelques fronts heureux se montrent radieux. 

Ce qui m'inquiète en ce moment, c'est de 
savoir comment ce bel encrier, Pornementde mon 
toit domestique, contiendra tant de douleurs dans 
ses ornements rustiques. La source qui gazouille, 
l'oiseau qui chante, auront peur de ces plaintes 
et de ces larmes. Comme ils vont regretter la 
dame aux Horizons prochains, la voyageuse élo- 
quente, et le chef d'une bande où tout est grâce, 
enjouement, sympathie, amour du pauvre, espoir, 
contentement d'un honnête et loyal esprit! 

Ce bel encrier ne contenait que des élégies ; il 
n'entendra que des malédictions. Tout chantait et 
gazouillait dans ce fouillis charmant; tout va se 
lamenter désormais : la chauve-souris, de son 
aile abominable, heurtera ces mélodies et ces 
chansons. Soyez cependant la bien remerciée; il 
est arrivé à bon port, ce bocage où l'encre se 
cache, à la façon du serpent, sous les fleurs. J'y 
veux graver le nom poétique et sérieux de ma 
bienfaitrice, et ce beau nom le sauvera de l'oubli. 

L'heure est sombre, et le mal arrive. Il me 
tient, je lui résiste; il ne saurait m'empécher de 
vous écrire. Ah l que c'est illisible en effet, mais 
vous avez l'intelligence du cœur. 

Ma chère femme est là qui s'unit à moi pour 
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célébrer vos louanges. Elle et moi vous prie 
d'agréer nos obéissances parfaites et nos profoDc 
respects. 



A M, Auguste Dufour, à Saint-Quentin. 

Pissy, samedi 20 juin t&& 

ertes, mon cher ami, j'écrirai lcfeui- 
leton à propos de M me Edgar Quinei 
mais je l'écrirai surtout parce qu'elle ; 
bien parlé de votre digne frère, et parce que * 
trouve une excellente occasion de rendre tout* 
justice à cet homme éloquent et généreux. 

J'ai passé ma vie à raconter les ouvrage 
d'Edgar Quinet, mon camarade... Il n'ajaiaa.' 
parlé de moi, et pourtant encore aujourdh- 
nous courons la même fortune. Il y a bien toflf 
temps que notre camarade Théodose Burette, 
fait ce petit reproche à l'auteur -du Ju\f 'errât 
Mais enfin, à tout péché miséricorde. 

Il y a d'ailleurs tant d'énergie, avec unsi^ 
sentiment de la nature, en ces Mémoires de texh 
que ma tâche sera bien facile. 

Il faut cependant convenir qu'Edgar Q^ 1 
aurait bien pu m'annoncer qu'il avait lu, <fa nSlJ 
Revue moderne un petit récit intitulé V Internet 
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vraiment j'ai donné le branle à ces questions du 
2 décembre, dont les conséquences se manifestent 
si clairement aujourd'hui 1 . 

Nous allons bien, nous travaillons beaucoup. 
Nous vous disons, à tous, nos meilleures et nos 
plus sincères amitiés. 




A M. Prisse, à Versailles. ~ 

Gaillon, 14 septembre 1868. 

Cher maître, 

l nous sera toujours bien agréable de 
recevoir des lettres d'un esprit et d'un 
ami tel que vous. Comme il est vrai 
que nous comptons les uns sur les autres, nous 
avons le droit de rester toute une année sans nous 
écrire, mais pas un jour de plus. 

Vous voilà donc sous un beau ciel, sur une 
terre à peu près libre et, j'imagine, en quelque 
maison fraîche en été, tiède en hiver, vivant et 

1. Cette véhémente protestation contre le coup d'État fut 
écrite dans les premiers temps de l'empire ; mais aucun libraire 
français ne voulut la publier. Il y eût, en janvier i856, des pour- 
parlers avec Vlllustrated Londott News, qui n'Osa pas non plus 
publier V Interné. 



r 
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régnant en sage au repos. — Certes je simu 
homme honoré d'être le plus ancien ami de ; 
brave homme éloquent entre tous, grand écrirai: 
vrai libéral. — Quinet est mon plus ancien co 
disciple, et sa gloire s'est doublée en son exil. - 
Peu de jours se passent sans que nous parlions d: 
ce héros; tout notre espoir est d'être inscrit quel- 
que jour sur la liste honorable où son nom se:. 
gravé le premier. Mais quoi ! je n'aurais jam^ 
imaginé qu'il s'inquiétât d'un futile de mon espèce 
et me voilà tout confondu qu'il ait exprimé k 
désir de lire ce que je fais. — Il n'a jamais lu, qj^ 
je sache, un peu régulièrement le Journal des 
Débats. Or je suis tout entier dans le Jowmz 
des Débats, et non dans ces petits livres qui-' 
regrette et qui sont oubliés au bout de vingt- 
quatre heures. 

Toutefois je viens d'achever un gros livre en 
deux tomes in-octavo, et je les enverrai à mon 
vieux condisciple avec le seul travail dont je soi> 
content : la traduction d'Horace. La quatrième 
édition va paraître, et je l'enverrai à ces deui 
exilés, la femme et le mari, celle-ci qui vaUt 
celui-là. 

Voulez-vous cependant que je vous donne un 
très-bon conseil ? Dans ce pays de Vaud oîi vou> 
êtes, au village d'Orbes, existe une femme adflii- 
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rable entre toutes, M"* de Gasparin. Frappez à 
sa porte, et vous la verrez, vous l'entendrez,! Je 
ne puis vous donner une meilleure preuve de 
mon amitié pour vous. 

Ma femme et moi nous vous embrassons de 
tout notre cœur. 




A Madame Ponsard. 

Jeudi, 19 août 1869. 

la bonne heure , et voilà une aimable 
femme qui sait bien ce qu'elle dit ! Elle 
a confiance aux gens qui l'aiment. 
Pourquoi donc aussi ne vous aimerait-on pas? 
Vous êtes la 'plus aimable et la plus honorable 
du monde; vous portez dignement un grand veu- 
vage, et vous élevez un enfant qui sera le digne 
héritier d'un vrai poète. Aussi, sans compter 
toutes vos belles grâces et votre noble cœur, vous 
ne manquerez jamais d'amis; seulement, nous' 
espérons que vous n'en trouverez pas de meil- 
leurs, de plus fidèles, de plus dévoués, que vos 
amis du chalet. 

Nous sommes ici 1 encore pour un mois en 
pleine solitude, entre la verdure et le ciel, me- 
nant la même vie, un peu plus laborieuse, parce 

1. Aui Rotoirs. 

35 
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qu'en effet nous ne sommes pas dérangés. Nou> 
rapporterons, tout achevé, un gros livre commence 
Pan dernier, et nous nous reposerons à Passy. 
entourés de nos amis, qui vous laissent la plus 
belle place. 

Il n'y a pas de jour où le nom du petit Fran- 
çois ne revienne avec toutes les inflexions de sa 
voix charmante. Il est dans l'écho de tous te 
jardins où nous allons. 

Et savez-vous pourquoi nous sourions en ce 
moment? C'est à l'idée de savoir M"* Ponsari 
lâchée en un coin du royaume de M. d'Ennery. 
le château de Pontcalec abritant le Lion amowrtv 
et Charlotte Cordajr! 

Vos deux amis. 



A M. de Bigorie de Laschamps. 

Pusy, le »6 octobre 1S69 

Monsieur, 



ous m'avez fait l'honneur d'une pag* 
éloquente ' ; agréez que je vous en re- 
mercie au nom de la double antiquité 
notre mère nourrice. Hélas! la voilà morte, * 
lorsque enfin quelques esprits fidèles auront di* 



ftÉ&l 



t. De la Nécessité des langues mortes comme base de V&* 
cation littéraire. In-8. Colmar, 1869. 
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paru de ce bas monde, il n'y aura plus de refuge : 
Athènes et Rome auront vécu. 

Nejkçite hospitium, neve ignorât* Latines K 

La faute en est, en grande partie, à ce malheu- 
reux M. Fortoul, dont vous parlez avec trop d'in- 
dulgence. 

Ah! que de fois j'ai répété à son timide succes- 
seur, M. Rouland : 

Prends ton soc et meTomps ce caillou qui te nuit. 

Il en avait grande envie; il n'a pas osé renverser 
cette odieuse bifurcation qui n'a produit des deux 
parts que des ignorants. Aussi bien, que de fois 
l'ai-je appelé Y ami palatin! C'était le nom que 
donnait Balzac à son ami Conrart. 

J'ai l'honneur d'être, avec un grand respect, 
votre obéissant et tout dévoué serviteur. 



A M. Camille Douce t. 

6 décembre 1869. 

Cher maître, 

ccordez-moi, pour me s étrennes, une 
douzaine de louis. — Tant que cela?... 
Tant que cela ! 
Nous avons faim? nous avons froid! notre 

1. JSn., VU, 302. 
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engagement va finir au Vaudeville! enfin nous 
sommes en prière à l'Académie 

Hâtez- vous! nous ne savons que faire et que 
devenir ! 

Nous nous appelons la veuve et les orphelines 
Legrand ' ; nous logeons encore par charité ac 
n° 99 de la rue de Richelieu. 

Votre obéissant, reconnaissant et tout dévoué. 




A M. E. L. 

Mars 1870. 

Mon cher patron, 

1 vous saviez quel trouble ont porté vos 
bonnes paroles dans mon humble logis! 
Je ne vois plus que visites à faire, in- 
terrogations, négations, conditions, remontrances, 
conseils, reproches peut-être, avec des si et des 
mais suspendus sur ma tête innocente, et puis des: 
C'est trop tôt! C'est trop tard! Repassez demain! 
Nous verrons! Nous relisons! Nous ne lisons pas! 
Six semaines à perdre en ces pages muettes ! Mon 
livre arrêté, mille doutes à propos de la moindre 
page ( Un blackboulage immense, et puis le rejet 
aux coups d'épingle... 

I. M'l«« Eugénie Legrand. 
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Eh! voici le printemps, le soleil, l'heure où 
tout parle, oh tout chante, où la Muse est chair, 
et je réimprime Horace de nouveau. Quoi de plus 
rare et de plus charmant, et serais-je assez mala- 
droit si j'en voulais davantage! 

Ainsi, je vous prie, je vous supplie! Il faut re- 
noncer à vos projets, dont je me souviendrai toute 
ma vie, avec toutes les -grâces d'un cœur recon- 
naissant. Je suis content du peu que j'ai ! Cela me 
vient sans trouble et sans peine. A coup sûr j'y 
perds un rare et splendide ornement; j'y gagne 
un grand repos, un bon sommeil. 




A Madame Ponsard. 

Aux Rotoirs, Tendredi i5 i?ril 1870. 

àis , chère enfant , nous vous aimons et 
nous vous honorons de tout notre cœur. 
Nous vous avons tout de suite aimée 
en vous voyant adopter ce grand poète, si pauvre 
et si malheureux, sans vous inquiéter des hasards 
que vous alliez courir. Nous vous honorons, vous 
ayant vue à l'œuvre, acceptant courageusement 
cette tâche ingrate et fermant les yeux de ce 
martyr. Pas une louange que vous ne méritiez; 
et pensez donc si nous serions chagrins, vous 

35. 
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voyant mettre en doute un seul instant les meil- 
leurs sentiments de deux amis qui vous regar- 
deront toujours comme une personne de leur 
famille ! 

Ayez donc bon courage et chassez ces tristes 
idées. En toute occasion comptez sur nous, sur 
notre affection dévouée et qui ne vous manquera 
pas. 

Il est vrai que parfois nous ne sommes pas 
très-obéissants aux lois du monde, et qu'une 
visite à rendre est une grosse affaire pour des 
gens qui travaillent tout le jour et tous les jours. 
Mais sitôt que vous frappez à notre porte, avec 
quelle joie elle est ouverte, et comme on s'em- 
presse autour de vous, maîtres et serviteurs, jus- 
qu'au petit chien qui reconnaît le petit Ponsard! 

Non, jamais vous ne serez chez vous mieux 
reçue et plus fêtée que chez vos amis du chalet. 

Pensez à cela, chère amie, et ne nous faites 
plus le chagrin de nous dire que nous ne vous 
aimons pas. 

Nous vous embrassons de tout notre cœur, vous 
et le charmant enfant. 
Vos deux amis. 
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A Madame la comtesse de Gasparin. 

Passy, mardi (mai 1870). 

adame rimmonelle! et votre immor- 
talité vaut bien la nôtre! 
Agréez que je vous remercie , et que 
je vous envoie une nouvelle déclaration. J'avais 
déjà un pied dans l'étrier (c'est un mot de Michel 
Cervantes deux jours avant sa mort) quand votre 
aimable lettre est venue, et Dieu sait si nous en 
avons frémi, vous voyant exposée, ô chef d'une 
bande irrésistible! à la bande des brigands du 
mont Saint- Angelo, le bien nommé! Certes, s'ils 
avaient eu la chance heureuse de s'emparer de 
l'aimable femme et du plus grand écrivain de 
notre âge, leur fortune était faite. Ah ! quelle opu- 
lente rançon pour M"* de Gasparin! Ma femme 
eût donné sa plus grande parure, la parure 
génoise, et moi mon plus bel encrier! 

Mais enfin, Dieu soit loué! nous n'avons rien 
entendu raconter de la montagne des Saints- 
Anges! S'il y avait eu un ange de plus, quoique 
huguenot, quel tapage dans toute l'Europe ca- 
tholique! Enfin, Dieu merci, vous voilà saine et 
sauve, et le prochain hiver, Madame, ayant taillé 
sa belle plume, écrira quelque nouveau livre où 



296 



CORRESPONDANCE. 



brillera ce grand esprit, sympathique à toutes le 
misères, plein de charme et de consolation. 

Cependant nous avons reçu , par un soleil tro- 
pical, c'est-à-dire au bon moment, ces fruits de> 
Hespérides à rendre Atalante jalouse. Il est écri: 
des bons arbres et des belles mains dans le sain: 
livre que vous m'avez donné : Vous les reconnà- 
tre\ à leurs fruits. 

Agréez, Madame, avec bonté, les plus tendres 
amitiés de ma chère femme, et les respects déVoué 
de son mari. 



A M. Gustave Cohen , à Rouen. 







Aux Rotoirs (Gaillon), le 4 w" l8 ?' I 



Très-fidèle et constant lecteur, 

e vous remercie encore une fois » 
toutes vos grâces. Depuis le comtocn- 
,^___ cernent de ces hontes et de ces misères. 
je suis resté votre voisin. J'ai passé ce triste W ver | 
aux Rotoirs ; je voyais passer chaque jour l'homme 
et le cheval ennemi allant en réquisition. Q uî 
c'est triste, l'exil loin de Paris! Pas un bruit 9^ 
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vienne de votre maison; pas un ami qui se rap- 
pelle à votre souvenir : 

Il ne Toit que lt nuit, n'entend que le silence! • t 

La maladie était ma seule distraction. Cepen- 
dant je travaillais. Avec l'aide et l'appui de ma 
chère et vaillante femme, j'écrivais huit ou dix 
feuilletons, et mon discours de réception à l'Aca- 
démie. Ainsi, je ne serai pas pris au dépourvu, et 
je pourrai témoigner de toutes mes répulsions. 
Cette paix coûte cher, mais nous voilà débarrassés 
du Bonaparte, et c'est une grosse aventure. 

Agréez, mon cher maître, toutes mes amitiés. 
Si prés l'un de l'autre , il faudra bien que vous 
veniez me voir aussitôt que nous pourrons chanter 
l'air de Guillaume Tell : 

D'Altorf les chemins sont ouyerts I 

Bonjour donc. Je ne puis plus écrire, et cepen- 
dant j'ai tenu à vous envoyer cette preuve authen- ■ 
tique de mon attachement. 

Votre obéissant et tout dévoué. 



'u 
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A M. le colonel du génie Rittier. 

Les Rotoirs, mtrdi i5 mari 1871. 

Mon cher cousin, 

ous n'avons pas reçu une seule de tes 
lettres: on dirait vraiment que nous 
lavons été signalés à cette infème poste 
prussienne, et que ces messieurs n'ont pas vouk 
nous laisser cette consolation I 

Maintenant, tout va beaucoup mieux; nous 
envoyons des lettres et nous recevons des réponses. 
C'est à peu près comme autrefois, avec ce fonds 
de honte et de chagrin répandu sur toute la sur- 
face de la France. Ah! mon cher ami ! qui recon- 
naîtrait dans cette nation décapitée la première 
nation militaire de l'Europe? et que je comprends 
donc bien ton chagrin, te voyant violemment 
séparé de ta chère patrie! O malheureux pays 
messin! Il me semble aussi que nous perdons 
notre illustre aïeul, M. le maréchal de Bassora- 
pierre, et qu'il serait mort de douleur. 

J'ai su tout de suite que ton gendre avait été 
blessé, et que ta chère fille Pavait suivi, aussi 
dévouée et vaillante que sa noble mère. Mais nous 
aurions voulu savoir quel grade et quel emploi 
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tu tenais dans cette horrible guerre, et mainte- 
nant ce que tu deviens dans la grande famille de 
ces soldats désespérés? C'est un récit que tu nous 
dois, quand tu viendras nous rejoindre à Paris. 
On a tant besoin de se compter, de se retrouver, 
de s'interroger l'un l'autre ! 

Je suis rentré au Journal des Débats... Ne faut- 
il pas réparer quelques-unes de ces pertes cruelles 
et se mettre en mesure de payer sa part de tant 
de milliards? 

Mon cher ami ! toi que ma mère aimait tant, 
comme un héritier de son nom, nous nous rap- 
pelons, ma femme et moi, à tes meilleurs souve- 
nirs, et nous vous embrassons tous les trois de 
tout notre cœur. 



A Madame Ponsard, à Asnelle-sur-Mer. 

5 septembre 1871. 

Chère absente, 

ommknt donc avez-vous su dans ces 
déserts que j'avais parlé de Ponsard? 
Mais vous saviez bien que je ne lais- 
serais point passer cette occasion nouvelle de 
célébrer la gloire et le malheur de notre ami. 
Justement, ma femme et moi nous avions relu 




/ 
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vos chères lettres, les premières confidences 
vos jeunes amours, et retrouvant dans ces pap;= 
funèbres la lettre de M. Loulou y je me suis perr 
de rimprhner toute vive. Alors Dieu sait le bn 
et le succès de François II! Sa lettre a rçn 
dans tous les journaux qui sont encore touches:; 
l'esprit et du talent. Rarement nous avons as*- 
à pareille fête, et voici qu'un éditeur intellig^ 
me demande un petit tome intitulé Ponsard,^ 
faire suite à mes deux plaquettes sur Lamarin: 
et ce brave Alexandre Dumas 1 . J'ai répondu que* 
voulais bien, et pas plus tard que demain do: 
nous mettrons à l'œuvre avec cette ardeur qua> 
folle qui me restera, je l'espère, jusqu'à la fin. 

Comme pour Lamartine et Dumas, nous ferons 
graver un beau portrait de notre ami Poastr* 
Quand vous reviendrez de ces déserts , fraîche c 
belle, et toute semblable à la nouvelle èçou* 
d'autrefois , Dieu sait si nous serons contents lc 
vous recevoir, ma femme et moi ! Elle s'en va re- 
joindre aux Rotoirs, non loin du Calvados, son 
brave homme de père ; moi je reste rivé au fcuu # 
leton, pour parler comme la proposition Rivet. 

Bonjour, Madame la paysanne! Nous vous 
embrassons de tout notre cœur. 

i. Les trois plaquettes : Lamartine, Dumas, Pmuard, ont & 
publiées par D. Jouaust, a?ec portraits gra?éa par H«"«* 
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A M.. Saint-René Taillandier*, à Paris. 

Pissy, le s 7 janvier 187s. 

ermettez que je m'adresse à toutes vos 
bontés, au nom de mon ancien cama- 
rade Mary-Lafon. Il était naguère un 
lomme heureux; il gouvernait, en véritable ami 
les livres, la bibliothèque de Montauban, qu'il 
ivait faite pleine d'ordre et de clarté. La révolu- 
ion a chassé hors de ses livres ce galant homme, 
lérangeant une vie assez bien faite. Alors ont 
rommencé pour Mary-Lafon tous les supplices de 
La petite ville. Il devint la proie et la victime de 
:es petits bourreaux qui persécutent à plaisir les 
gens bien élevés, les esprits distingués, et surtout 
les malheureux à qui les puissants de ce bas 
monde et les tyrans du conseil municipal ont fait 
une injustice. A voir se déchaîner tant de méchan- 
cetés contre un digne homme entouré si long- 
temps de considération et de respect, on croirait 
volontiers qu'il fut un des séides, un des protégés 
du second empereur. Il est innocent, je vous l'af- 
firme, et complètement, de ces mauvaises con- 
duites. Cependant, à l'heure qu'il est, la presse 

1. Secrétaire général du ministère de l'instruction publique. 

16 
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/ivre enfin! D'ailleurs, il n'est pas si pauvre qu'il 
ne puisse, avec un peu de bonheur, suffire aux 
ievoirs d'un galant homme. 




A M. Patrice Salin, à Paris. 

Passy, i" novembre 1872. 

oulez-vous que celui qui veut connaître 
en bloc toutes les misères humaines se 
I voie enfin contraint de vendre ses livres I 
Bibliothecam vendatl s'écriait Joseph Scaliger. 
C'était l'opinion de M. de Thou et du savant 
Huet, évoque d'Avranches. Furetière n'avait pas 
d'autre souci; Érasme et Jérôme Cardan n'au- 
raient pas inventé de plus grand supplice. 

Hélas! nous sommes tout à fait de l'avis de 
ces grands savants; nous ne savons rien de plus 
triste et de plus malheureux que ce dépouillement 
avant la mort, sinon cette misère sans nom de 
voir ces livres malheureux tomber en prise aux 
barbares, aux sauvages, aux terroristes ennemis 
des livres, bons tout au plus à faire un peu de 
flamme ! 

En effet, vous devez être un homme à plaindre, 
et maintenant que vous rappelez à loisir tant de 
pertes cruelles, irréparables et dignes des canni- 
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baies 1 , je vous plains, mon cher confrère, plus 
que je ne saurais dire, et je garde avec soin vos 
plaintes si touchantes. Il faudrait cependant vous 
consoler de cette immense ruine, et ne pas vous 
abandonner au sentiment de ces profondes misères. 
Faisons pour nos livres ce que nous ferions pour 
un fils unique : « Il était si beau, si charmant et si 
souriant à mon sourire! Un Dieu me Pavait 
donné, voici maintenant qu'un Dieu me prive de 
cet enfant si précieux et si rare.. . O mon fils, que 
de pleurs tu coûtes à ton père! » « Enfin, disait un 
sage, à quoi donc me servirait d'avoir tant aimé 
les livres, s'ils ne m'avaient pas enseigné à m'en 
passer dans les mauvais jours? » 

Moi-même, il s'en est fallu de si peu que je 
n'aie été dépouillé, par ces monstres, de ces bon- 
heurs charmants de la vie heureuse ! Ils me repré- 
sentaient ma gloire et ma fortune; ils étaient ma 
joie et mon orgueil, ils souriaient à ma présence, 
ils apaisaient ma fièvre; au premier ordre ils 
accouraient m'apporter le courage et la consola- 
tion; ils étaient pour moi le doute et la croyance. 
« Heureux, disait le père Bouhours, celui qui sait 
douter et croire en écrivant! » 

Un Dieu m'a tiré de ce péril. Déjà la flamme et 

i. M. Salin a raconté la perte de ses livres, brûlés dans l'in- 
cendie du Conseil d'État, dans son livre Un Coin du tableau. 
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la torche étaient prêtes et mes livres allaient la 
danser, disaient les pétroleurs et les pétroleuses... 
— Ah ! brigands, modérez votre joie, apaisez vos 
blasphèmes et portez à nos ennemis ces perfidies 
et ces mensonges! Alors, j'ai rassuré de mon 
mieux ces amis de toute ma vie, et j'ai rappelé sur 
mes rayons rassérénés les œuvres bienveillantes.' 

Voici comment je fus sauvédudésespoir suprême. 

Ainsi, cher maître, il ne faut pas vous aban- 
donner à ces misères que vous n'aviez pas 
prévues. C'est ma faute, et c'est ma faute, et ma 
très-grande faute! Voilà le désespoir, quand on se 
rend justice à soi-même; oui, mais quand la faute 
en est seulement à la perversité des hommes, à 
leur ignorance, appelons à notre aide nos anciens 
respects, et félicitons-nous. 

Je suis, avec la plus grande sympathie, un ami 
tout dévoué. 



A M. Arsène Houssqye. 

2 janvier 1873. 

Mon cher ami, 

'est affaire à vous de réveiller dans leur 
tombeau les braves gens qui dorment 
[depuis longtemps. Pensez donc si nous 
nous estimons heureux d'avoir retrouvé ce bon 

26. 
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Troyen pour donner la forme et la vie au temps 
passé. Quand vous le verrez, vous lui rendrez 
grâces de son bon souvenir et de sa fidélité à notre 
ami Arsène Houssaye. Il accomplissait ce jour-là 
une œuvre charmante en vrai maître. Nous nous 
mettons de moitié dans cette illustre tâche. Ici, 
la dame de céans vous dit bonjour, et moi, qui 
partage tous ses sentiments, je puis vous assurer 
qu'elle est bien contente des métamorphoses con- 
tenues dans le petit coin de gazon. 

Saviez-vous donc que j'avais obtenu de la bonté 
du Ciel une seconde édition du Neveu de Rameau? 
c'est un livre que j'ai bien aimé et que j'aime en- 
core en souvenir des louanges que mes amis m'en 
ont dites, naturellement. 

Je vous ai gardé un bel exemplaire, où je veux ra- 
conter que M. Michel Lévy, considérant que j'avais 
fait un bon livre, a refusé d'en faire une seconde édi- 
tion. L'honneur en revient tout entier à M. Dentu. 
Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es. 

Je dirai à Dentu qu'il est un homme juste, 
hardi et bien élevé. 
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